付晨山站直了身体，看着何喻，说道：“你瘦了。”
其实并不是瘦了，何喻因为每天都要劳动，晒得黑了，脸上的线条也更加轮廓分明，而衣服覆盖下的身体，却是变得比以前结实了，薄薄一层肌肉覆盖在上面。
付晨山将副驾驶的车门拉开，“先上车。”
何喻走过去，有些不习惯地坐进车里。身下是光滑的皮椅，车厢里弥漫着浅淡的汽车香水的味道，与他在监狱里闻惯了的男人汗水和体味混杂的气味差得太远，何喻一时间反而觉得有些闷。
付晨山已经坐回了驾驶座，发动了汽车。
何喻伸手按下车窗。
付晨山问他：“会晕车？”
何喻摇摇头，“没事。”
付晨山说：“这里空气不好，前面灰尘太大，还是把窗子关上吧。”
何喻于是把车窗按了回去，说：“好。”
付晨山将车调了个头，沿着来时的方向往前开去。
何喻一路看着路边经过的小饭馆，见到付晨山并没有要停车的意思，于是他也没有问，安安静静坐在车里看着外面风景。
安府是个小镇，安府监狱在郊外，靠山而建。因为还属于安府镇的辖区，所以照着地名取的名字。
一座监狱的存在是无法拉动一个镇的经济的，安府镇依然是个偏远破落的小镇。
付晨山能在镇上找到这么一家还算是高档的餐馆，并不容易。
两人选了靠窗的位置，服务员把菜单送上来，付晨山接过来递给何喻，自己去了卫生间。
何喻翻看着菜单，这里的菜其实不贵，只是何喻在监狱和看守所加起来待了三年多，已经很久没吃过哪怕是最简单的家常菜了。
他小时候喜欢吃鱼香茄子。只要是茄子上市的季节，妈妈每天早上先去菜市场买茄子，中午下班回来就给他做。浓厚的芡汁裹着鲜嫩的茄子，鱼香的香味扑盈鼻端，那时候最简单的幸福反而是现在最大的奢侈。
很多东西哪怕你后悔了，再回头，也得不到了。
付晨山回来的时候，看到何喻还在对着菜单发愣，旁边的服务员拿着纸笔，似乎是等了许久了，却不好意思催促。
付晨山坐在何喻对面，问道：“点了几个菜？”
何喻回过神来，抬头看他，把菜单递了过去，“你来点吧，我都想不起要吃什么。”
付晨山翻了翻菜单。
何喻低下头，拿起桌上的茶杯浅浅抿了一口。他的视线落在付晨山唇角，看到他的唇不自觉地抿成一条直线，这是个有些厌弃却又想要掩饰的表情。何喻与他相识二十多年，一起长大，付晨山的每一个表情代表了什么意思，没人能比他更熟悉。
付晨山点了四、五个菜，都是何喻喜欢吃的菜，他还记得很清楚。
服务员拿着菜单离开。
这时候已经过了吃饭的时间，整个餐馆里面只有何喻他们这一桌。两个人面对面坐着，异常安静。
付晨山开始用茶水清洗碗筷，何喻却是坐着没有动。
一直等到付晨山问他：“我帮你洗一下筷子？”
何喻才反应过来。
他在监狱里待了那么长时间，哪里还记得吃饭前要清洗碗筷，自嘲地笑笑，说道：“不必了。”
付晨山眉头微微皱起，看着何喻。
何喻觉得喉咙有些发痒，问道：“有烟吗？”
付晨山闻言一怔，脱口而出：“你不抽烟的！”
付晨山语气激动，以至于何喻都愣了一下，随后才笑了一笑，多大点事，“在牢房里日子不好过，偶尔别人给一根，就试着抽抽看，心里舒服一点。”
付晨山突然伸手过来按住了何喻放在桌面上的手，“小喻，对不起！”
还是来了，何喻顿时有些走神，这句话从付晨山哭着求他，到他被送进看守所，后来进监狱，付晨山来探望他，何喻听了许多次，几乎每次见面，付晨山都会跟他说对不起。
何喻并不是觉得厌烦，只是觉得毫无意义，再多的对不起能够换回来他三年的自由，能够换回来他母亲的性命吗？
有一个问题付晨山从来没有问过，如果他现在问何喻，到底后不后悔，那么何喻一定会告诉他，他后悔了。从他被关在看守所，暗无天日惶惶不安度日，从他在法庭上看到母亲哭得泣不成声靠在姐姐肩膀上，从他在牢房里被人一拳头打在脸上，他就后悔得恨不能杀了自己重新来过。