后园花木扶疏，几棵老桂树在夜风中送来沁人甜香。我那间玻璃花房，夜色之中，绰约得宛若月上寒宫，橙黄灯光透出来，远远看着，犹如梦中境况，却分明已是回首百年，物是人非。我悄然走近，果然从虚掩的房门内瞥见七婆的声音，呆呆坐那摇椅之上，身影单薄犹如纸裁一般。我心中大怮，握紧双拳，极是犹豫，不管她认不认得出我，这等境况，让我再装陌生人对她转过身去，那是无论如何也做不到。可若贸然上前，让我又以何等面目去抱头痛哭呢？
满怀愁绪，终究只能化作一声叹息。
“是谁？”她骤然警觉。
我的头脑尚未作出判断，身体却不听使唤，呆呆地迈上前去。这个时候，我恍然大悟，原来我心底最真实殷切的期盼，是再当自己是那数年未归的游子，扑到母亲怀中寻求慰藉。七婆猛然转身，一见我，呆愣了片刻，颤巍巍伸出手来，呜咽着问：“你，你，是你，对不对？姆妈没有看错，对不对？”
我摇头不语，闭上眼，两行眼泪缓缓落下，理智上明白夏兆柏顷刻会找来，我应当转身离去，不该再次上演相认戏码，可双腿却犹如灌了铅一般挪动不得。忽然身上一颤，已被她牢牢抓住，被母亲一双手，一寸寸，自手臂到肩膀，摸索而上，耳边听得她哭着问：“是你，是你，那天晚上，在这个地方，跟我说话的是你，我认得你的声音，我认得这双手，是你，没错，绝对没错。”
我用力一挣，拼命摇头，呜咽说：“您，您说什么，我不懂，我没听懂……”
“不要骗我！”她一把抓住我的胳膊，用力之大，几乎不像一个老人的力道：“我伺候了你三十年，三十年啊，你的那些小动作，你的习惯，你说话想事情的模样，姆妈闭上眼都能想得出来。世界上有长得相似的两个人，但绝没有小习惯一样的两个人……”
“您弄错了，”我一手掩面，说：“我是简逸，是简逸……”
“我不管你现在叫什么！”她一把将我的手拉下来，直视我的泪眼，固执而疯狂地说：“一个平头百姓的小孩子，怎么可能像林家规训好的大少爷一样用餐？你当姆妈是夏兆柏那样的暴发户好糊弄吗？他不懂得那些，姆妈在林家呆了一辈子，怎么可能不知道？”
“那，那不过是林先生告诉我……”我搪塞着。
“胡扯。你记不记得，当初你走之前几日，跟姆妈说过什么？你说，你好孤独，一个人活了三十三年，竟然连个知心好友都没交到。东官我自小带到大，他若但凡能跟谁说说心里的苦，又何必过得那么累？”七婆哭出声来：“被人欺负也不说，公司要倒闭了也不说，二少人面兽心，忘恩负义也不说，我日等夜等，就等到去差馆领你的尸首！到死了，也只是留钱给我，一字半句都没有！夭寿仔，你怎么能这么狠心，啊？姆妈将疼到心里去，你呢？到底把姆妈当成什么？你的心呢？你到底有没有心啊……”
我心中剧痛，她的哭声宛若利刃，一片片凌迟我内心柔软的部位。我再也忍不住，脚下一软，跪了下来，抱住老人的腰痛哭流涕，一迭连声地说：“对不起，对不起，对不起……”
她一边捶打我，一边哭得肝肠寸断，似乎要将这么多年的苦楚和守候都倾泻而出，我流着泪，默默承受她一下一下的拳头，这是我该受的，若她能用更为激烈的方式惩戒我，只怕我也甘之如贻。不知哭了多久，七婆哭得没了力气，只剩下一声声呜咽抽泣，我擦干眼泪，抬起头看她，宣泄过后，理智骤然回复，我深吸一口气，将老人扶到摇椅坐好，替她擦了眼泪，正要转身，却被七婆扯住袖子，颤巍巍地问：“去哪？”
“我去绞块毛巾给您擦脸。”我说。
她愣愣地放开我，却不放心，死死看着我，仿佛生怕我一个转身，又消失不见。我飞快掏出手帕，在花房水龙头处弄湿，又跑回来，跪下替她仔细擦了脸。七婆只抓住我的手，说什么也不放开，我叹了口气，柔声哄她：“别担心，我不会不见。”
“你没诚信，我不信。”
“真的不会不见。”我握住她的手，摸上自己脸颊：“你看，热的对不对，我还是人。”
她却并不见得放松。
我长叹一声，抱住她，如哄孩子一样慢慢抚摸她的背心，过了很久，终于感觉她不再抽搐痉挛，我方把她放开，握着她的手，正色道：“七婆，原谅我，我不能叫你姆妈。”