“我是问你怎么知道我在这儿的？”程恪又问。
“你是我哥，”程怿说，“你在哪儿我还能不知道吗。”
司机把车熄了火，又下车走了过来，面无表情地冲程恪很随意地点了点头：“大少爷。”
程恪没出声也没看他。
这个司机叫何远，跟了程怿好几年，不能算程怿的心腹，程怿没有心腹，他谁也信不过，但何远算得上非常了解程怿，也很能跟他一条战线，程怿不能表现出来的态度，何远都替他表现了。
“把东西拿上去。”程怿说。
何远打开了后备箱，后排的座位都放下去了，码着几个大箱子，不知道装着什么，没搁箱子里的倒是一眼就能看得清。
他的电脑，沙画台，没用完的沙子，还有他最喜欢的那张椅子……
不知道为什么，程恪看到这些东西的时候，猛地有一种被撕掉衣服放在大街上展览的尴尬和羞耻感。
这些东西都在他的卧室和书房里，单拿出来看，每一件物品都是普通的，可以被人看到的，但这些东西是属于他的，一旦有了这一层关系，这些东西再被这样展示出来的时候，就有了完全不同的感受。
程怿进了他的房间，不，不止是程怿，何远肯定也进去了，毕竟程怿不会亲自动手去搬东西，说不定还有别的什么人。
这些人在他的房间里走动，四下看着，把他的东西一件件拿起来……
“我不要。”程恪说。
“你能不能现实点儿？”程怿看着他，低声说，“这些东西你要用的，总不能全部重新买吧？花费得多少？你现在不能还像以前一样，完全不考虑钱的问题吧？”
程恪没有说话，皱眉看着他。
“我知道你不喜欢我进你房间，”程怿说，“这么多年我也没进去过吧？你这么一走，也不跟人联系，我能怎么办？我不进去把东西给你搬过来，你指望爸去帮你弄吗？”
“我再说一遍，”程恪说，“这些东西我不要，我也不需要谁帮我送过来，我出门的时候什么样，就是什么样。”
程怿看着他，眼神一点点冷下去，过了一会儿才又笑了笑：“电脑总得拿上吧，这么私人的东西也不要了？”
“我不是你，”程恪眯缝了一下眼睛也笑了笑，“我的电脑里没有什么需要保密的私人内容。”
程怿嘴角的笑容消失了，盯着他看了一会儿，转身冲何远挥了挥手：“去垃圾站。”
何远关上了后备箱的门，帮程怿拉开副驾车门。
程恪转身走进楼道。
“程恪，”程怿在后面叫了他一声，“长这么大，我第一次看到你这么有出息，希望你挺得住，不要让我看到你回头去求爸让你回家。”
程恪没回头，脚步也没有停，进了楼道之后也没去按电梯，直接推开消防通道的门走了进去。
他不知道程怿是怎么知道他住在这里的，不过应该还不知道楼层，楼下的保安很严肃，没有他的允许，不会告诉陌生人他的房号。
虽然他不知道为什么不能让程怿知道他具体住在哪一层，知道了又能怎么样……但他还是选择了步梯。
大概是被江予夺传染了？
神经病的传染性这么强……
消防通道里有些憋闷，隔几天保洁就会清扫一次，但还是能闻到空气里灰扑扑的水泥味儿。
他偏过头，虽然有窗，但窗口看出去只能看到另一栋楼的侧面，低头抬头，从地到天的一堵灰墙。
收回目光，昏暗里也同样是灰色。
程恪叹了口气，一步步往上走。
这是他长这么大第一次徒步走上15层，还拎着两袋早点。
挺累的，膝盖有点儿酸，但他中途没有停，他怕停了就不想再动了。
为什么不去坐电梯呢？
不知道，万一程怿还在外头等着看电梯上的数字呢？
他笑了起来，神经病啊。
走到门口的时候，他松了口气，总算是到了，但掏出钥匙之后，他却感觉身上一下没了力量。
明明只需要把钥匙戳到锁眼儿里拧一下，他就可以进门，扑到沙发上休息，然后热一热袋子里的东西，吃完就可以睡觉了，但他却靠在门上，怎么也不想再动了。
就抬这一下手，都不愿意了。
他一直觉得，程怿无论怎么样，都不会再对他有什么影响，但事实是，程怿再一次把他拉回了一个多月之前。
整个人都丧气得像是刚从家里出来的那一天。
“操。”程恪用脑门儿顶着门，低声骂了一句。
好几分钟之后，他才打开门进了屋。
这种时候应该强迫自己打起精神来，新生活再怎么不如意，也已经开始了，过得好过得不好都是自己决定。
把气卡插上，然后加热一下已经凉了的食物……怎么加热？不知道，然后吃，吃完了睡一会儿，起床之后……
去你妈的。
程恪躺在沙发上闭上眼睛，算了吧，插什么卡加什么热吃个屁啊直接睡吧。
什么新生活。
逗呢。
程恪觉得以自己现在的状态，睡到明天下午应该没什么问题。
但他判断失误了，他连一秒钟也没睡着，就闭着眼死撑着，后脑勺和后背一片酸麻，他不得不坐了起来。
看了一眼手机，撑了两个小时，也算是个强人了。
他顺手点开了电话本，在联系人里来回扒拉了几下，最后点了许丁的名字。
“晚上出来喝两杯吧。”程恪说。
“晚上啊？”许丁顿了顿，“行，在哪儿？”
“不知道，还是我边儿吧，我懒得跑了，还得打车，”程恪说，“你定个地方。”
“行，”许丁说，“我去接你吧，到小区门口给你打电话。”
“嗯，”程恪顿了顿，“你跟没跟……”
话说了一半他又打住了，许丁不是那样的人，而且许丁也并不知道他租的房子在哪一栋。
“小怿知道你住哪儿了？”许丁非常敏锐，马上问了一句。
“刚在楼下等我，”程恪有些不好意思，“我没别的意思，就是不知道他怎么能找到楼下的。”
“我要想查也能查到，”许丁笑了笑，“你跟小怿真不像两兄弟啊。”
“……是么。”程恪叹了口气。
挂掉电话之后程恪查了一下怎么热食物，最后选择了微波炉，因为打包盒上的标志是PP5，可以进微波炉。
他把吃的随便塞了几盒到微波炉里，对于自己居然知道这样的生活常识有些意外，他都不记得自己是从哪儿看来的了。
这个微波炉他今天是第一次用，本来想去找说明书先看看，但看了一眼按键之后，他发现这个微波炉对废物非常友好，每个按键上都写着字。
他研究了一会儿，选择了“热包子”。
真是太友好了。
加热好的食物热气腾腾，没有干，也没有糊，更没有炸……
程恪打开了电视，坐在沙发上慢慢吃着。
听福楼的早茶他挺久没去吃过了，但是味道还记得，吃着有种突然陷入回忆的错觉，明明他也没什么可回忆的东西。
也许仅仅是对于味道的记忆吧，比如这个凤爪，比如这个虾饺，比如这个流沙包……
程恪看了一眼自己手里的流沙包，已经咬了一半，确切地说，这是他吃的第三个。
“……你大爷。”他放下了这半个流沙包。
其实他并不矫情，吃饭的时候不说这些内容只是因为教养，实在要说了，他也不至于吃不下去，关键是，他看到了。
这种直观的想象一旦跟手里的食物有了关联，那就不一样了。
想到江予夺，他叹了口气，也不知道江予夺现在怎么样了，也许还在晕着，也许已经让陈庆气清醒了。
“茜姐还说要买什么来着？”江予夺看着货架上的东西。
“芝麻酱，甜面酱，”陈庆推着购物车，“还一个什么酱来着？豆瓣酱？”