但他记得那些血，记得护在他身体之上的温度。
还有那声拉长了的“滴——”。
他清楚地感觉到了因为他而无法挽留，一点一点逝去的生命。
明亮的灯光，挥之不去的消毒水气味，满眼的白色中晃动的人影，仪器“滴滴”的声响，所有的这一切，都因为他而跟死亡而联系在了一起，并且成为了唯一的联系。
他害怕这些，更害怕会有下一个这样的人。
后来日子里那些跟他一天天熟悉起来，又一个个离开消失，再也没有出现过的人，都让他不安，让他恐惧。
从程恪开始成为他生活里慢慢固有的一部分时，他开始紧张，再一次的“消失”似乎变得不可避免，而当意识到自己可能会让程恪真正“消失”时，这种不安达到了顶峰。
离开了他的程恪才是安全的，才是不会消失的，但离开了他的程恪，也同样再也无迹可循。
“最近，”江予夺和罗姐顺着院子里的小路慢慢走着，他点了一根烟，给自己计了个数，今天第三根，“程恪……有没有联系过你？”
“没有，”罗姐说，“那天跟他打完电话，他就没有再联系我了。”
“你告诉他了吗？”江予夺问。
“告诉他什么？”罗姐在他背上轻轻拍了拍，“告诉他你在哪里？还是告诉他我不能说你的情况？”
“不能说。”江予夺说。
“告诉他了。”罗姐点了点头。
江予夺听到这句话时，猛地有些失望，但停了一会儿，又松了一口气：“所以他想找我……也不知道应该去哪里找，对吧？”
“是的，”罗姐笑了笑，“他因为很担心你，所以我说不能告诉他的时候，他有些不高兴。”
江予夺扯了扯嘴角。
“我是……不想让他看到，”他皱了皱眉，“也不想让他知道我……是怎么治疗的。”
“嗯。”罗姐点头。
“他只知道我有精神上的问题，”江予夺咬咬嘴唇，“但是看到我在精神病院里住着，感觉还是不一样的吧。”
“没有你想的那么严重。”罗姐笑笑。
“我不愿意让他有那么直观的感受，”江予夺轻声说，“会吓跑他的。”
“他未必没有直观感受，”罗姐说，“你并不是什么时候都能掩饰得住，对不对？”
“你说，”江予夺转过头，“我回去的时候，他会不会……已经走了？”
“你为什么会这样觉得？”罗姐问。
“我让他等不了就走，”江予夺拧着眉，低头看着路面上的小石头，一颗一颗的，第一看到的那一块，眨一眨眼睛，就找不到了，“他是个大少爷，一直都挺……他对我特别好，但是这种事……”
“小江，”罗姐停下了，“他之前告诉我一句话，让我在合适的时候转告给你。”
“什么话？”江予夺有些急切地盯着她。
“小程说，他哪里都不去。”罗姐说。
“他哪里都不去。”江予夺轻声重复了一遍。
“嗯。”罗姐点点头。
江予夺很长时间都没有说话，脑子里一直重复着这一句话，他能想象得出来程恪说这句话时的表情和语气。
“我哪里都不去。”
如果不是对着罗姐，他可能会说：“我他妈哪里都不去。”
江予夺笑了笑。
这是他悄悄跑掉之后第一次想笑，没有硬扯嘴角，没有生挤笑容，想到程恪的语气时，他就这么自然而下意识地笑了。
但眼泪跟着也滑了下来。
他迅速偏开头，手很快地在眼睛上抹了一把。
在不需要眼泪的时候，他可以做到在几秒钟之内恢复情绪。
这种源自于痛苦的技能，他还拥有很多，就像痛苦本身一样，镶嵌在他的生命里。
转回头时，他知道自己已经没有了眼泪，但还是没有忍住那句话。
“我很想他。”江予夺轻声说，“特别特别想他。”
“我知道，我知道，”罗姐的声音轻柔，“这句话要不要我告诉他？”
“不，”江予夺抬眼，拒绝得很干脆，“我不想让他觉得我可怜，也不想让他心疼我。”
“好的。”罗姐点点头。
江予夺逃跑的第二十天，想对他使用不要脸的工具。
程恪坐在三楼的小房间里，对着窗户，今天客人挺多，下午有沙画表演，到时可能三楼也会坐满。
他抱着笔记本，左手在键盘上戳着，戳了半天才想起来，自己现在是有右手的人了。
习惯真是个神奇的东西，就打个石膏，居然就能让他忘了右手的存在。
这么算起来，他看了一眼日历，也难怪自己现在无论如何都不适应没有江予夺在身边的孤独感觉。
也许是等待的时间还不够长。
看完慧慧这个月的总结之后，他在几条改进的想法后面加上了自己的意见，然后关上了总结，打开了另一个文档。
这上面罗列了全国各地的精神病院，名称地址和大致的情况。
罗姐不能把江予夺在哪里告诉他，这其实就说明，江予夺没跟她在一起，而且江予夺做出这样的决定，就肯定不会只是简单地再找罗姐，而罗姐也说过，之前江予夺是有过很多治疗的，以致于一直抗拒的他能够应付很多治疗方式。
程恪觉得江予夺肯定有过入院治疗的经历，而且这一次，他选择了回到医院。
所以他的目标其实只需要定在罗姐所在的城市就行了，江予夺被救出来之后，呆过的只有那，而当地也有相当不错的医院。
他之所以还会这样一家一家地把所有能查到的医院都列出来，就是在打发时间。
他需要在空闲的时间里，在情绪烦乱的时间里，做一些跟江予夺有关的事。
草莓酒已经发酵得差不多了，慧慧告诉他，再过一阵就可以喝了，但再放两个月，味道会更好。
他还跟陈庆去吃过两次饭，带喵去洗过两次澡。
下周他还打算跟陈庆一块儿去收租。
他需要不断地跟江予夺产生联系，需要不断地让江予夺在自己的生活里出现，他的痕迹，他的气息。
江予夺害怕他会离开。
我特别怕我还没有好你就走了。
你等不及就走吧。
没关系。
而江予夺害怕的事，他也同样害怕。
他长这么大，没有对任何人产生过现在这样的感情。
时间之久，程度之深，都已经出乎了他自己对自己的了解。
对江予夺的兴趣源自他的特别，源自他的性格，源自他神奇的思维，甚至源自他开门时全果的身体……
但之后呢。
江予夺对自己认真的程度并不怀疑，他害怕的是变化。
时间对于江予夺来说是残忍的。
对于他来说是不安的。
以现在的他，无法想象自己会离开会消失，但他同样害怕时间。
他害怕有一天江予夺回来的时候，他会不在这里。
他第一次对自己的感情有了如此大的期待和恐慌，所以他需要江予夺存在的一切痕迹。
哪怕是他一直觉得智商税偷税大户陈庆，也会让他觉得亲切。
“要不这样吧，”第三次带着他去收租的陈庆做出了一个决定，“下月的房租你过来收得了。”
“嗯？”程恪愣了愣。
“你这架式我看着你像是打算继续三哥未竟的事业，”陈庆说，“今儿这趟你出来都接三个电话了吧，店里一堆事儿呢，你还跑这儿来跟着我收房租。”
程恪顿时有点儿尴尬，陈庆要不说，他都没注意到自己已经跟着收了俩月的房租了。
“收个租还事业，”他叹了口气，“你对事业的要求是不是有点儿低。”
“别嘴硬了，”陈庆看着他，“你就说你接不接手吧。”
“接。”程恪说。
“那不得了，其实我发现你来收租比三哥来收效果还好，”陈庆说，“三哥看着吧，就是横，都知道他是这片儿老大，你看着吧，就摸不清，没准儿涉黑，这就很吓人了。”