张青凯以前只觉得夏飞爱瞎想，闷在家里看书看多了就会这样。
但现在却常常忍不住会和夏飞有一样的想法。
走过来走过去的那些行人，他们在想什么，他们在做什么，他们是开心，是悲伤，是期待，还是看不到未来……
就像也没有人会知道，站在路边花店门前，每天捧着一束玫瑰的自己，究竟是怎么样的心情。
“张先生，你的花，”小姑娘把玫瑰递给他，笑着说，“祝你们幸福。”
“谢谢。”张青凯接过花，离开花店。
在这个花店买花已经五年，从他搬到这里的时候开始。
11朵玫瑰，他每天都会买上一束，有时候是早上，有时候是中午，有时候是黄昏，14年了，或早或晚，但每天都没有变过。
祝你们幸福。
小姑娘没有问过他每天买花是为什么，只是每次把花递给他的时候，都会认真地说出这句话。
祝你们幸福。
张青凯就是因为她这句话，一直在这里买花。
祝你们幸福。
不管原因是什么，他想听到有人这样对他说，希望有人会祝福他们。
祝你们幸福。
是啊，祝我们幸福。
墓园平时很静，特别是在下过雨的秋天，某个没有阳光的下午。
看门的大爷跟张青凯很熟，他在这里守了七八年，每天都能看到这个眉宇间有些寂寞的男人，手里拿着一束玫瑰。
他去看过那个墓碑，也是个男人，笑容定格在十多年前的夏天。
职业原因让他从来不会去探究那些到这里来的人，无论这里面有多少秘密，能像这个男人这样风雨无阻这么多年，都不容易。
“来了。”大爷坐在门卫室里面，冲张青凯点点头打了个招呼。
“嗯。”张青凯笑着也点点头。
“一会儿出来的时候上我这儿来喝口茶吧，”大爷指了指炉子烧着的水壶，“我弄了点好茶。”
“行。”
墓园里很静，张青凯顺着小路向前走，只能听到自己的脚步声。
他放轻呼吸，有时候他心里会有种无法压抑的期待，期待着在自己孤单的脚步声响起时，能有另一个人的脚步声跟随着他。
夏飞走路很懒散，脚步声里会带着拖着鞋跟的声音，他的鞋最先磨坏的都是鞋跟。
但从来也没有听到过，哪怕是放轻了呼吸，张青凯也再也没有听到过夏飞的脚步声，那种懒洋洋的从他心里迈过的步子，再也不会出现。
夏飞墓碑前已经被收拾干净了，张青凯走过去，把玫瑰放到小平台上。
“感觉到了没？”他蹲下，坐在了还带着水的地面上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一场秋雨，天凉了。”
“我今天又听了听雨声，”张青凯慢慢整理着包在玫瑰花外面的透明塑料纸，“不像哭。”
沉默了一会儿他又笑了笑：“有时候听着像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厉害，想得厉害的时候我听到喷头的水声都像哭。”
张青凯闭上眼睛，想象着夏飞坐在自己面前，或者身边，或者身后，尽管感觉不到一丝温度，他还是执着地闭着眼睛。
“知道么，我这段时间都没梦到过你，”他轻声说，“不知道是太忙了还是累，睡着了就直接到天亮了，也许梦到了也不记得了。”
梦里的夏飞，永远都是最后那个夏天的样子，坐在床上靠着墙，很悠闲地晃动着的腿。
“张青凯，给我说个笑话。”夏飞眯缝着眼睛看他。
“……我想想，”张青凯很认真地想了半天，“我们厂里俩傻逼，去年跑去看樱花，进了樱花园，对着门口的树一通拍照，一边拍还一边说我靠樱花真漂亮，果然漂亮啊，小日本儿有福啊满大街这么漂亮的花……”
夏飞笑着喝了一口水。
“拍了好一会儿，有个傻逼看到树上戳了个小牌子，就过去特激动地大声念了一遍，”张青凯的手在空中一挥，“西府海棠！”
夏飞拿着杯子乐了，笑了好一阵儿才停下：“我要去估计也不认识，我没看过。”
“等你好点儿，我带陪你去，咱不看樱花，专看西府海棠。”张青凯拍拍他的腿。
“好。”夏飞笑着点点头。
张青凯睁开眼睛，一阵秋风卷过，他感觉有些发冷。
“我们最后也没一块儿去看西府海棠啊，”他笑笑，手指从夏飞的笑容上划过，“我一直也没敢去樱花园，总怕没带着你去，你会生气。”
张青凯你快跪下给我磕仨响头，要咚咚咚带响儿的，我心疼了就饶你不死。
每次夏飞不高兴的时候都会这么说。
“你说，我要现在给你磕仨响头，你会出来饶我不死么？”张青凯揪下一片玫瑰花瓣，捏在手里。
“飞啊，”他看着花瓣，“你知道么，我不怕想你，多想都没关系，想得一整夜睡不着也没事儿，我就怕……怕自己有一天会不想你了。”
时间一天天滑过去，从心里，从身边，从一个个春夏秋冬里，从每一次想念里，从每一个睡不着的夜里。
让人心悸。
“有时候会有人劝我，都这么多年了，我妈上个月给我打了个电话，”张青凯轻声说，“说你也该放下了吧。”
他叹了口气：“我不知道为什么要放下，放下和放不下有什么区别？其实相比起来，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果换成是你，你也一样不会放下的，对么？”
放下，放不下。
这个问题张青凯想过很多，他答应过夏飞，这辈子都不会忘了他，但更让他放不下，也不愿意放下的，是他对这份感情的依赖。
想念已经是一种习惯，是他生活的一部分。
如果失去了这种痛彻心扉的想念，自己也许会变成一个空壳。
“他们都不会明白，”他看着夏飞的笑容，“对于我来说，有一个能想一辈子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是让我觉得我还活着的证据……”
放下，是为什么，放不下，又会怎样？
对于张青凯来说，这两者区别不大。
夏飞走了之后，他几年都没有回过家，到现在，跟家里的关系已经缓和，家人已经不再提及夏飞，甚至隐晦地表示过他如果愿意跟另一个人重新开始，无论男女，家里都不会反对。
可是……没有必要了。
他不需要另一个，除了夏飞的另一个人，他不需要。
他的世界里，只有张青凯和夏飞，这个世界已经牢不可破。
这世界很大，容得下他和夏飞两个人的一辈子，这世界也很小，再也容不下另一个人。
这不是他一个人在想念，不是他一个人还在执着地爱着，这是两个人。
是他和夏飞的爱情，一辈子，永远。
“昨天给你的信看了没？”张青凯把手里一直捏着的花瓣放在碑前，“我跟你说，我特想写诗，但除了床前明月光，愣是一句也写不出来……”
说完他自己嘿嘿乐了半天：“哎，真的，你去我书店看看，还不少诗集呢，不过我记得你不爱看，是不是还说过酸来着？你说我要酸你一把，你会骂我么？”
“你来过书店吗？其实离这儿也不远，”张青凯动了动，换了个姿势，裤子让雨水浸湿了一大片，“一会儿看门大爷别以为我尿了……就书店外面那个小回廊，我费了老大的劲儿设计的，画设计图的时候老担心你不满意，弄好了你也不说说行不行，不过感觉还成，我下午有时候在那儿晒太阳，打个盹儿挺舒服的。”
“明天拍张照片给你看看吧，”他想了想，“让人拍一张我晒太阳的让你看看，你要喜欢，就过来陪我呆会儿，行么？”
张青凯不知道夏飞会不会回应他，早几年他强烈地想要感受夏飞的存在，比任何人都希望那些灵魂的传说是真的。