妈妈总是吱吱地提醒它，不要做白日梦，那种生活不属于灰老鼠，灰老鼠属于黑夜和偷偷摸摸，生活里的小插曲是又有一只认识的灰老鼠被猫吃掉了，又有一只认识的灰老鼠被打死了。
它们吃得不多，但除去每天的口粮，还要存下一些过冬，食物不好找，垃圾堆什么的翻来翻去也不能找到太多。那些人类的家里会有，但是他们对别的小动物可能很大方，对灰老鼠却永远也不会，所以要悄悄地去，每次带一点点出来。
不小心就会被发现，逃不掉就会死掉。
这一天的傍晚，爸爸和妈妈分头出去找食物，但回来的只有爸爸，妈妈没有回来，并且在之后的很长时间里都没有回来，小灰鼠知道，它以后的日子里，都不会再有妈妈了。
它希望自己快一些长大，可以跟爸爸妈妈和哥哥姐姐们一起出去找食物，它喜欢吃花生，但只能想想，因为大老鼠们带回来的食物并不固定，能吃就可以了。
它能出去找食物的时候，就去找花生。
小灰鼠长得很快，在爸爸和几个哥哥姐姐都失踪之后，它长大了，长到了可以独立生活那么大。对于失去亲人，它没有太悲伤，它知道这是属于它们的命运，出门前说了再见，也许就是真的再也不见。
它就着夜色悄悄溜出藏身的洞口，顺着墙角走走停停，它已经习惯了黑夜，虽然它很想晒太阳。晒晒月亮其实也不错，它舔舔爪子，现在它要去找花生。
它能闻到，就在不远的某户人家的厨房里，有刚煮好的盐水花生，只要几颗就可以，吃一颗，别的想办法带回洞里去。
趴进那家的窗户时，它一眼就看到了灶台上的小盆，装着满满的花生，它吱吱叫了一声，很开心，找到了！
但它必须小心谨慎，趴在窗台上看了很久，确定屋里没有人走动，也没有猫的气味之后，它才跑到了花生旁边，站起来够着盆边叼下来一颗花生。
真好吃！它觉得能吃到花生真是太开心了，再来一颗吧！
它轻轻跳到了盆沿上，抱起一颗花生闻了闻，很香。
在它吃掉三颗花生，准备再叼上几颗带回去的时候，厨房门被猛地推开了。它吓了一跳，吃得太开心，它没有注意到脚步声，一声尖叫传来：“天哪！老鼠！”
小灰鼠赶紧跳到灶台上，它还叼着一粒花生，它觉得如果能跑掉，就可以带回去了。
进来的人从墙边抄起了扫帚向它打了过来，它跳下灶台，想先找个地方藏一下，但这个人一边喊一边不断地挥动扫帚，它觉得四面八方都是扫帚。
它太小了，对这样的围堵还没有足够的应变能力，它惊慌地顺着墙边跑来跑去，被扫帚打到好几下，不疼，但却让它慌乱。
最终它被逼到了墙角，还叼着那粒花生，它看着这个满脸怒容中带着鄙夷的人，还有她手上的扫帚，它觉得很绝望，没有人可以帮助它。
当这人把手上的扫帚调转方向，用扫帚柄对着它狠狠地捅过来的时候，它闭上了眼睛。
后腿上一阵钻心地疼痛传来，它的眼里渗出了泪水，但它没有发愣，它很快地睁开眼，捅歪了，它没有死，它还有机会！
后腿上的疼痛让它一个激灵向前窜开了一小段，那人犹豫了一下，她一定觉得很恶心吧，但这是机会，它换了方向，向那人脚下冲了过去，那是唯一可以逃脱的路。
那人尖叫了一声，跳着往后退了一下。
它拖着受了伤的后腿爬上了窗台，跳了出去，在黑夜里顾不上方向地跑了很久，最后钻进了不知道谁家的杂物间。
它喜欢杂物间，它在杂物间里长大，杂物间让他觉得安心和踏实，虽然这不一定是真的。
花生没了，叼着的那粒花生在逃跑的时候丢了，它很难过，坐在墙角有些茫然。
后腿流血了，它看了看，低下头舔舔，却也没有别的办法。
受伤是一件很可怕的事，它会因为伤腿找不到食物，会因为伤腿而轻易被猫捉住，甚至会在跟同类争抢地盘和食物的时候因为伤腿而败下阵来。
受伤了就是快死了，被捉被打被饿死。
它看着自己流血的腿，心里很难受，为什么它会是一只老鼠？为什么它不是一只猫一只狗，或者……一个人？
杂物间的门打开了，有人走了进来，它却缩在墙角没有动，它没有力气了，它没有吃饱，而且受了惊吓，还拖着一条被砸断了的后腿。
进来的人拿着一盏油灯，是个年轻男人。他在屋里转了一圈，像是在找什么东西，但没找到，转身准备出去的时候，他停下了。
被发现了。小灰鼠心里一紧。
男人看到了它，似乎有些惊讶，但却没有进一步的动作，只是把油灯往它这边举了举，照亮了它四周。
它不敢动，静静地伏在地上。
男人皱了皱眉，一只手在身上摸了摸，掏出一个纸包，从里面拿了一块什么东西，扔到了它面前。
它吓得往后猛地一缩，然后看清了落在它面前的居然是一小块牛肉！它耸耸鼻子，好香的牛肉！它不敢相信地抬头看着这个男人，牛肉？给一只灰老鼠？
“吃吧。”男人说了一句，转身走出了杂物间。
这块牛肉对于小灰鼠来说，挺大的，有它脑袋那么大。它小心地碰了碰牛肉，确定现在这块牛肉真的属于它了。
过了好一会，它才用爪子按住了牛肉，开始撕咬着吃起来。
真好吃，它虽然认识牛肉，但从来没吃过，它一直以为花生是最好吃的东西，现在才知道牛肉比花生更好吃。
它在吃牛肉的时候暂时忘掉了后腿的伤痛，吃得很开心。
吃掉一小半牛肉的时候，杂物间的门又打开了，刚才的男人提着油灯走了进来，看了它一眼：“还在啊，以为你跑掉了。”
它抱着牛肉看着他，它应该跑掉的吗，那他现在是来打它的？
男人把油灯放到地上，它这才注意到男人手里还有一个小木盒，他坐到地上，打开了小木盒。
这人看样子并不打算打它，它有些好奇地探了探脑袋，想看看盒子里装的是什么。
“疼么？”男人从盒子里拿出一个小瓷瓶放到地上。
疼的。它瞪着圆眼睛看着这个瓶子，这是什么？
“我现在很闲，又睡不着，”男人笑了笑，往它这边靠了靠，向它伸出手来，“我给你包一下腿吧。”
这是第一次有人类对它笑，这个笑容让它心里一阵温暖，但看到男人的手时，它又有些退缩，它刚被另一个人砸断了腿，它害怕。
“怕我？”男人又笑，手依然伸着，“没事，来。”
它犹豫了一下，它害怕，但对温暖的渴望让它忍不住想要靠近这个男人。
当它鼓起勇气终于爬到这个男人的掌心里的时候，心里一下踏实了下来，他的掌心很柔软，带着让它舒服的温度，它喜欢这样的感觉，像妈妈的温度。
它伤腿的血弄到了男人的手上，它有些担心，想舔干净，但男人只是很随意地用手指擦了擦：“别动，我没给这么小的动物包过伤口。”
它安静地伏下，忍着疼痛，让男人检查它腿上的伤。
“断了啊？我以为只是破皮了……”男人皱皱眉，小声嘟囔，“试试吧。”
男人用一根小竹签固定了它的伤腿，上了些药，用布条缠好了，它轻轻动了动腿，还是有点疼，但比之前好多了，它小声吱吱着表示感谢。
“饿了就来找我吧，”男人把它放到地上，又掏出块帕子放到墙角，“可以睡在这里，附近没有猫。”
男人关上门出去之后，杂物间里回到了黑暗中，它盯着窗外的月亮，有些回不过神来，它是被这个男人收留了吗？
它有了一个可以安全藏身的地方？还可以吃到东西？