我被她说得笑了起来，她也笑，气氛忽然变得没有那么凝重。
“我早就想来看看你，”索菲亚端详着我说，“你大概不知道，有段时间，我简直非常嫉妒你。”
我瞥了她一眼，哑声说：“彼此彼此。”
她笑容加深：“我知道你们中国人的观念，订婚就跟结婚了一样，所以你一定认为我是坏女人，没关系，我不后悔爱过孟，他至今还是我心中美好的回忆之一，我必须跟你坦诚这一点。”
我扬起眉毛，说：“女士，我没认为你是坏女人，也不打算干涉你建构自己的美好回忆，只是你不觉得，说这些与我无关吗？”
她放下杯子，用那双动人的蓝眼睛看着我说：“如果道歉能令你好受，我道歉可以吗？”
“不用，”我摇头说，“在那一刻孟冬选择了你，那个时候别说我们没结婚，就算结婚了，他也有更换伴侣的权利，当然你给我带来一定程度的伤害，但与他的离开相比，这个伤害显得没那么严重了。”
“你说得对，在现在，此时此刻，我们都只是失去他的女人而已。”她叹息一声，捧起水杯又喝了一口。
我心里有些茫然，抬头看向外面灯火通明的高楼大厦，晚风吹拂，往事如烟，我吁出一口气，然后用较为轻松的口吻问：“你说有孟冬的遗物要交给我？”
“哦，是的，”索菲亚低头把随身带着的手袋打开，她从里面拿出一叠好几个信封，用绸带绑得整齐漂亮，递给我说：“这是孟最后写给你的信，他一直没寄出去，大概是缺乏勇气，我想。”
我接过，信封上潦草的写着拉丁字母，是孟冬一贯的风格。
“我看过其中的一封，因为当时我在整理他的遗物时不知道那是什么，请你原谅，未经你同意我擅自看了一封，”索菲亚柔声说，“看了他的信，我才知道他为什么那么自责。一开始我并不了解他在难过什么，抱歉，我当时很年轻，我不是很懂人的感情，尤其是中国男人的感情。我以为我们俩在一起感觉很好，彼此相爱，虽然他订过婚，但解除婚约选择他更爱的女人不是一般人应该做的吗？孟是一个洒脱迷人的男人，他热情勇敢，做事情具备决断力。我以为他做出离开你的决定，并没多大困难。可是，我发现他开始变得暴躁，没有耐性，他仿佛无时无刻不处在挣扎和彷徨中，一会抱着我说他爱我，一会又推开我说让我离他远点。可以说，跟你解除婚约后，他仿佛陷入了严重的精神危机。”
我觉得眼睛干涩，心脏像被看不见的钝刀慢慢割着，分明疼痛，但又仿佛与疼痛相隔遥远，有种痛过极致之后的麻木。我哑声问：“后来呢？”
“他这种状况持续了好几个星期，白天还好一点，到了晚上，他就把我赶开，一个人躲在房间里反复地写什么，后来我才知道，他在给你写信。我不知道他为什么不用电邮，明明能够实时让你收到，但他不用，坚持用手写，写完了却从不寄出……”
“因为他认为手写的信件才是信件，”我愣愣地说，“我们以前的通信都是手写的，一直到后来才改成电邮。”
“听起来有种古典的浪漫主义。”
我苦笑了一下，想起在美国时每天去开信箱，等着他的来信时那种雀跃和欢欣，已经恍若隔世。
“我必须承认，看了他的信件后，有一度，出于嫉妒和悲伤，我想毁掉它们。”
“为什么不毁了呢？”我问她。
“因为我想我还是爱过他的，”她含着眼泪对我说，“就像我说过的，我见证了他如何在枪林弹雨中拍照，我知道他有多勇敢，我也知道他有多才华横溢和充满魅力，虽然他未必像我爱他那样爱我，但我还是愿意记住他，纪念他。”
她把手搭在我拿着信的手上，微笑说：“我想你也一样，对吗？”
我默然地点点头，问她：“你还爱他？”
索菲亚绽开一种美丽的微笑，说：“我想我永远都会爱他。”
“很好。”我哑声说，抚摩着信封上熟悉的字体，重复说：“很好。”
“可是他爱你。”索菲亚对我说，“他太习惯去爱你了，这种习惯根深蒂固，他改不了。”
我轻笑出声，然后说：“你让我感觉，可能你才是最了解他的人。”