鬼使神差地，我走到当初在我手上丧命那个男孩最后呆过的病房，当时他推出手术室的时候情况一切良好，所有的数据都表明他的生命还牢牢在我们的控制之下，于是我离开了他，那一刻我的职业道德让位给了难以承受的情感纠纷，我因此受到了惩罚，我永远地失去了我的病人。
这样的我，就算理性追究起来这不算一起医疗事故，就算我的擅离职守并没有影响医院其他二线三线医生对他的及时抢救，就算邓文杰后来一再对我暗示，那种突发情况，即便是他当时在场，能做的也未必比其他医生做得多和做得好，他也可能会回天乏术，但我就是无法原谅自己。
我看着那张空空的病床，挪不开眼睛。
“喂，你在看什么？”一个人忽然打断我的冥思。
我转过头，不远处站着另一个男孩，五官俊美，穿着打扮就如街头的嘻哈少年。他见我看他不觉挠挠头发，走过来说：“你不会忘记我是谁了吧？”
我困难地想了想，认出了他，这是傅一睿的异母弟弟，许麟庐的小儿子，我此刻不想跟任何人说话，于是我冷淡地点点头，继续注视那张病床。
“喂，你真不记得我了？我是许一涛，傅一睿是我哥，你不是自称是他女朋友吗？靠，你他妈不会忽悠我的吧？”
我仍然不理会他。
“哎哎，我说你怎么了你，那张床有什么好看的？上面什么也没有啊，你傻了？受刺激了？我哥甩了你了？”
“闭嘴。”我冷冷地喝止他。
他闭上嘴，不情不愿地站在我身边，一同探头看那张病床，不过安静了两分钟，他又忍不住鼓噪起来：“哎呦我明白了，你是不是在凭吊什么人？那个人在这里死掉的对吧？是你的老情人？哇唔，看你脸色这么臭，真被我说中了？不是吧，我随便乱猜的……”
“许一涛，”我皱眉转过头瞪他，“你不去陪你爸你妈在这瞎扯什么呢？”
“哦，我爸已经摘掉呼吸器了，他只要一能自由说话，我们俩就不能在一个空间里共存五分钟，我妈怕我再把他气出个好歹来，就把我赶出来了。唉，”他装模作样叹了口气说，“为什么父母和孩子不能相互理解呢？”
“因为本来就不是必需品。”我不耐烦地说，“父母和孩子相互理解成为朋友之类，不是生活的必需品。”
他微微一愣，问：“那么我一直对他不满无法跟他沟通，其实是我不对？”
“本来就是，你要得太多了。”
他吹了下口哨，对我说：“你可真酷。”
“谢谢。”
“吃吗？”他递过来一管硬糖，是柠檬口味。
我接过掰开一颗丢进嘴里，硬邦邦的糖块在唇齿间碰撞发出声音，一股浓烈的柠檬薄荷味瞬间弥漫开，我微微眯眼。
“好吃吧，这是我治疗忧郁症的秘方。”他笑嘻嘻地说，“我妈说我有硬糖瘾。”
我微微笑了，含着糖说：“你这么小有个屁忧郁症。”
“你不科学了吧，忧郁症不挑患者年龄。”他低头掰开糖纸，也含了一块在嘴里。
“无论如何，你还没资格让人死在你手里。”
他点头：“那倒是，但我差点让一个人死掉，这算不算个事？”
我偏头看他。
“因为我不耐烦跟着那群蠢里蠢气的实习医屁股后面整天干量体温，缝伤口，擦仪器或检验粪便这类事，于是我在急诊室给人动了个小手术，结果出了点错，准确来说那不是我的错，是跟我合作那个小护士的错，她太紧张，以至于将肾上腺素的剂量弄错了。”
“你没经过任何医生的允许擅自割开一个人的肚子，你的意思是这样？你还觉得你这么做没问题？”我正色说，“简直乱弹琴，你这是对病人生存权的漠视。”
“得了，别又来一个说教的。医生如果尊重病人生存权，那医学就无法进步。不要告诉我你不知道每一种新的治疗法不是建立在对无数病人进行试验的基础上，而这些试验，很多不是为了治愈，只是为了记录数据。”
我沉默了。
“医生的天职是救死扶伤，呸，这不过是全社会编造的又一个大谎话，”少年咯咯地笑。
“但我还是觉得，将谎话重复一万遍它会成为真理，”我对他说，“这句话重复了不只一万遍。”