我莞尔不言，只是心里想：“那是因为你不了解我啊。”
在这灯红酒绿之地，光影和酒精掩盖住所有的伤痕，没有人知道你多少次自杀未遂，或内心如巨大蜂巢，布满空洞。
那天晚上我喝了大概有一打各式鸡尾酒，整个人醉到快炸掉。午夜来临的时候我冲进舞池跳了一个Solo Merengue。这种舞节奏简洁，却要求身体富于表现力，我半眯着眼睛慢慢扭腰，很多人围过来喝彩，放射倾慕注视，但我视而不见。
那个我超爱的人，以前会在吧台那里坐着看我跳舞。
他不喝酒，所以总是拿一杯橙汁，穿着干干净净的白衬衣，对我的张牙舞爪哧哧发笑。
等我大汗淋漓地走回去，他就帮我叫酒保：“调一杯淡点儿的长岛冰茶吧，淡一点儿，淡淡淡，淡到好像茶一样最完美了。”
谁都知道长岛冰茶跟茶一点儿关系都没有。“如果你不喜欢我喝酒的话，你不要来看我好啦。”很倔，但其实言不由衷。
他耸耸肩：“喜欢做的事情就要去做，喜欢喝的东西就要喝，我没有问题啊，至多，就是让它淡一点儿好咯。”
现在，我喝最烈最纯粹的酒，血液常常好像有一百摄氏度，而你呢，你去哪里了？为什么不要酒保帮我冲淡？
借着最后一丝清醒，我走出酒吧叫了出租车，在后座放平了身体，闭上眼睛，几乎是立刻就进入了梦境。
每天晚上都要做的那个梦。
回到四年前那个正午，暗影城最繁华的那个十字路口，我穿着不习惯的高跟鞋、不习惯的职业装，挎着不习惯的淑女包，站在街头拼命左顾右盼等出租车，想要赶上一场重要的面试。
没有空车，太阳越来越大，衬衣湿了，接着是外套，我好想拿个喇叭对全世界喊话：“喂，有没有人来救救我啊，我身上的钱全给你啊。”
说不定我真的喊出来了，忽然一辆很漂亮的车缓缓驶过，停在我面前，车窗摇下，驾驶座上的人对我吹吹口哨，说：“嘿，小姐，给我五十块，你爱去哪里都可以哦。”
他用Eternity香水，高个子，光头，是我见过的穿白色衬衣最好看的男人，说话慢慢的。
是的，我跳进了车里。
是的，我给了他五十块。
是的，他拿了我的电话号码。
是的，我人生最盛大和最残酷的恋爱就这样开场了。
梦做到这里就断了，是司机叫醒了我，说：“小姐，你到了。”
我懵懵懂懂地给他钱，拿着包，下车准备走，司机又伸出头来对我说：“小姐，你有什么不得了的心事吗？伤心人我载过不少，可是睡着了还哭到你那么大声的，还是第一次见啊。”
“胡说，我哪里有哭？我刚刚梦到我人生最幸福的一个片段哦，多半是你嫉妒才对。”
我昂首挺胸地反驳，不过胸前的衣服真的变得好像透视装，给我妈看到，她一定会拿起菜刀追杀我十八里方回。
第二天我再去酒吧，我对酒保说：“喂，你换一身正常点儿的打扮会死吗？”
他耸耸肩不以为然，但是不卖酒给我，因为：“你昨天不是要讲故事给我听吗？怎么没讲就跑掉了？”
我哑然半晌，不知是不是被他专注的神情打动了，我真的往下讲了，不过就是那个梦的重述，主人公的名字叫Bingo，因为我遇到他的瞬间，第一次也是最后一次打出了人生的全中。
声音渐渐低微下去，我出神地望着酒保身后五光十色的酒瓶，心里很悲伤。
“怎么不说下去了？很令人羡慕的爱情啊！”他说，又在那里抛着酒瓶，腰扭来扭去地接啊接，可能是我眼花了，好像有几个瓶子砸在他脑袋上，却完全没有发出摔碎的声音。
我露出笑容：“真的吗？如果能够的话，我愿意付出一切代价让它不要发生。”
他把所有瓶子放好，转过头问我：“为什么？”
我不想回答这个问题。酒保你好好当你的酒保，这么好奇会长皱纹的。
突然兴味索然，我把原封不动的橙汁放下，起身想回家了。舞池里大家都在跳HIP-HOP，格外吵，酒保被我抢白了却一点儿也不生气，兴致勃勃地跟着跳，他的肢体灵活得简直像没有骨头似的。
见我要走，他嚷嚷了一句：“你的愿望很容易实现啊。”
说什么呢？他却只是指指门口——不知所云的酒保。“我走了，拜拜。”