那张照片连通其他家庭合影一起，始终被柏杨携带在身边，妥善保存。好像这样，就能够将过去的那段时光，也一直带在身边了。
其实柏杨的童年，真正说起来跟旁人没什么不同，至少跟他身边的人没什么不同。
柏杨是在织机边上长大的。
他出生在江南烟雨中的一座小村庄，村子沿河而建，家家户户都有织机，并以此为生。大的规模有十几台台机器，小的两三台。
柏杨家中有六台织机，在村子里算是不上不下。不过因为父亲勤恳老实，平日里从不像村里其他男人一样喝酒吹牛赌钱，而是和请来的工人轮班照看机器，一天二十四小时不停歇的开机，所以收入还算丰裕。
母亲则是远近闻名的巧手，在柏杨的记忆中，她几乎每天都坐在缝纫机后面，一手转动手轮，脚上规律的踩着踏板，各色布料在她手上以让人眼花的速度翻飞，不多久就变成了一件漂亮衣裳。
她的动作看上去熟练而悠闲，带着某种柏杨当时不懂，后来却深深怀念的美丽。听说她年轻时是十里八村最漂亮的姑娘，身上常年带着一种娴静似水的温柔，好像时光在她周围都缓了下来。
柏杨有时候会去给她帮忙，她则将裁减衣服剩下的布料，做成各种各样的小动物小摆设给他玩儿。
他小时候是周围所有小伙伴之中穿的衣服最漂亮最体面的一个，也是布偶玩具最多的一个，是当时众人的艳羡对象。所以从小柏杨就比其他人有更敏锐的时尚触觉，对于每个人身上穿的衣服，也更加关注。
有这样的家学渊源，柏杨理所当然的走上了相似的道路。他大学学的专业是服装设计，兼攻纺织染色等工艺，算是在继承家业的同时，又有所开拓。
但这条路走得远没有表面上看起来那样顺遂而风光。
二十岁那年，柏杨才刚刚大学二年级，父母就因为一场意外去世。在外地上大学的他无法兼顾家里的几台织机，只好在处理完父母的后世之后，将之低价转给了村子里的人。
人人都以为他走出了村子，去了城市，会在那里扎根落户，不会再回来了。但柏杨却始终不能忘记自己从小到大一直接触的织机，因为这是他不光是一家人的生计，也是父母的留给他最后的念想。
所以大学毕业之后，柏杨在所有人的惊异之中，回到村子里，将自家的织机作坊重新买回来。
但他的野心不止于此。
花费了近十年时间，柏杨不怕苦不怕累，一有空就到处跑，利用自己的人脉推广织出来的布料，一点点的扩大作坊规模，最后将整个村子整合起来，成立了一个工厂，拥有从纺织到成衣制作的一条完整产业链，在服装行业之中占据了一席之地。
总算是完成了既定的目标，柏杨忽然发现自己找不到继续忙碌下去的意义了。
其实柏杨一直觉得自己是个比较惫懒的人物。如果有机会的话，他也希望自己不用操心那么多的事，只要顾好当下就行。然而他没有那样的命，父母过早的去世，让他不得不作为一个成年人，承担起自己的生计，同时去思考一些更深刻也更复杂的问题。
当忙碌已经成为一种习惯之后，真的闲下来反而会令人无措，不知道该做什么。
“天生的劳碌命”，柏杨听过不少朋友这样形容他。没有人相信其实他最初的理想只是继承自家店面，像母亲一样踩着缝纫机做个普通裁缝就好。
但其实不是这样的。只不过在人生的岔路口上，机缘巧合，总有人或事推着他选了另一条路，一步步走到了今天。
天大地大，孑然一身，好像拥有很多，然而午夜梦回，认真的思索，却发现自己似乎还是什么都没有。这是人生中最难熬的一个阶段，好像一条路走到了尽头，但是终点什么都没有，空寂冷清，不确定是否还要继续走下去，更找不到可以往前走的路。
然后他就穿越了。
柏杨觉得，也许是老天爷都看不过他那样的颓丧，好像人生已经没有意义了似的，于是给他重新找了一种活法。
糟心的身体，家徒四壁，朝不保夕，面对这样的窘况，柏杨反而重新振作起来了。
有时候他都不得不去想，也许朋友们对他的评价是正确的。他的确是不忙起来就觉得浑身不对劲，有了事情做，好像反而充实了一些。就算从一贫如洗开始起家，事事都要自己亲力亲为，似乎也是有趣的。
相较于在事业上的顺利，柏杨的感情之路就显得有那么点儿一言难尽。
他大学时代曾经谈过一个女朋友。那时父母还健在，他就像任何一个普通的二十岁男孩一样，学校的课程只要过得去就好，绝大部分精力不是用来吃喝玩乐，就是放在漂亮的女孩子身上。肆意挥霍。
他在现代那张脸虽然比不上如今这样惊艳，但在阳刚和男子汉气概方面可要出色多了，没花费多少精力，就追到了一个漂亮的女孩子。柏杨深受母亲的影响，找的也是个如她一般温婉的女孩。
——其实那时候的恋爱，后来柏杨自己想起来，并没有什么深刻的感情，不过是荷尔蒙分泌过旺所带来的满心躁动。谈不上有多么喜欢，心里混杂的是年轻男孩面对异性时的蠢蠢欲动，以及对“她选择了我”的骄傲和责任感。
不是太认真，但也没有敷衍。
如果能够就此一路走下去，最后也许能够变成细水长流的爱情，组成一个跟其他人没什么两样的家庭，但……毕竟没有。
在他跟女孩子交往三个月，关系从牵牵小手走到亲亲小嘴，即将突破那一步的关系时，家中突然传来了噩耗。
失去父母，前路迷茫，虽然善解人意的女孩子并没有放弃他的意思，但柏杨却像是一夜之间长大了，“爱情”不再是他年轻生命中的主旋律，他有太多的事情要去解决，不能也无法再分出多少精力给另一个人。于是彼此之间终于还是渐行渐远，最后连分手都没有说过，再也不见。
那之后柏杨身上像是失去了对爱情的感应和渴望能力，这么多年也没有再找过别人。大学毕业多年后，偶然遇到同学，都以为他是对如今早已嫁人生子的女孩一往情深守身如玉，叹息着世间深爱的人总不会有好结局。柏杨都没好意思告诉他们，其实自己连那女孩的脸都记不清了。
这些年里，也不是没有人追求过柏杨。只是不知道是按错了什么键，柏杨发现被自己吸引过来的，除了女人之外居然还有男人，甚至数量还不少。
最神奇的是，这些曾经追求过他的男人，最后竟然大都成了他的好友。
于是，柏杨成为了一个周围围绕着不少GAY的直男。——这是他自己认为的，他接受朋友们的性向，但自己的确对此没有什么兴趣。确切的说，他对男人和女人都没兴趣。
用某个损友的话说，这叫爱无能。
但柏杨知道不是。他不是不想找一个人，只是现在出现的这些，都不对。
哪里不对？说不清。
他这个年纪，已经不强求什么怦然心动，只是想找个能入得了自己的眼的人。
柏杨听说过一种理论，说一个人会爱上什么样的人，其实早就已经定下来了。一个人从出生时的一张白纸，逐渐长成成年之后有自己的性格、喜好和三观的独立的人，这期间所经历的一切，都会对他造成影响。而在这个塑造自身的过程之中，其实也会形成另一个能够跟自己契合的人的轮廓。
只不过那轮廓是模糊的，潜藏的，直到有一天，你遇到了那个人，然后你就知道，就是他了。
柏杨经常嘲笑自己一把年纪了还有这样浪漫的心思。不过他就是个宁缺毋滥的人，不要则已，要就一定是最好的。所以如果找不到，那就宁愿继续单着。