“不是想牵你的手……我就是手冷，想暖和下。”
“隔着手套能暖到么？”
迟野莞尔，说着他摘下了外婆给他织的毛线手套，把左手那只戴在游鸣手上，右手则继续握着他的手。
“凉么？”迟野问。
“不凉。”
“可惜我的手比你更凉，没法取暖。”
迟野说着，想缩回手，另一只手套也戴到游鸣右手，后者却握着他的手没放。
隔着脖子上二人同款的红围巾，低闷的声音顺着凛冽的寒风飘进迟野耳朵里。
“……车还没来，再牵一会。”
*
“小野回来了呀，好日子，今天果然是好日子……”
听见开门声，外婆闻声便拄着拐杖颤颤巍巍地往门口走，迟野见状连背包也没来得及放下，便连忙上前扶住她。
知道外婆腰不好，迟野便让外婆搭着自己的手臂，让大半力量都压在自己身上。
缓缓把外婆搀扶到餐桌前坐下后，看见餐桌上做好的一桌子鸡鸭鱼肉，迟野神色复杂。
“外婆，不是和你说过，您身体不好，就不要再做饭做家务了。”
“小野你回家，外婆怎么能不做好饭等你？”
外婆笑着，握住迟野的手，用如树皮般皲裂粗糙，却厚实温暖的手心抚摸他的手背。
“小野你还记得小时候，你妈妈把你送到乡下来跟我一块生活的时候，每次外婆也都是这样，在家种完菜、喂完鸡，做好饭等你放学回来。”
“我还记得那时候你还刚上小学，班里有几个小男孩嘴巴特别毒，骂你是爸妈不要的野种，还骂你妈妈是水性杨花的荡.妇，外婆气不过，就拉着你跑到那几个男孩家里追着他们和他们家人骂。你那时候还那么小，就知道拉着外婆说算了，我们家小野真的从小到大一直都是最懂事的乖孩子。”
见迟野红了眼圈，外婆伸手用满是老茧的大拇指擦去他眼角的泪。
“小野你哭什么？你现在长大了，出息了，上了全国最好的大学，外婆前段时间在养老院里跟朋友们聊天，他们都直夸我好福气，有个这么优秀的孙子。”
“小野不孝……您这个年纪本该颐养天年，儿孙绕膝，我却没能在您身边尽孝。”
“没有您当年那么护着我，用省吃俭用的钱供我上学，直到小希出生后他们把我重新接回江城，我怎么会有今天？”
迟野捏紧拳头神色复杂地说着，外婆把他抱入怀中，用干瘪消瘦的手轻拍他耸动的背脊。
“小野，你一直都是个坚强又善良的孩子……这些年来其实一直都是我们这些做长辈的在对不起你，让你小小年纪就承担了那么多责任，真正该道歉的，其实一直都是外婆。”
“虽然外婆也希望你有时间能多陪陪外婆，毕竟以后外婆可能就没有机会再给你夹菜咯。”外婆悠悠。
“您别这么说。”指节泛白，迟野用力握住外婆的手，说的话却不知道在宽慰谁，“……您身体还硬朗着，千万别这么说。”
“小野你也别难过。”外婆笑笑，“外婆今年都七十多啦，搁老家都是喜丧。”
“七十三、八十四，阎王不请自己去。时间到了，人也就该走了。正好前几天院里组织拍照片，外婆的照片都已经拍好了，这一天如果真的来临的话，小野你也不要太难过，就随便给外婆在乡下找块最便宜的地儿埋了就好。”
“这孩子……好端端的哭什么？外婆该嘱咐的还是要嘱咐你呀。”
迟野低下头，用刘海遮住眼睛，有液体顺着他利落分明的下颚滑落，游鸣见状下意识想要直接上手帮他擦眼泪，但又想起现在是在对方家里，于是顿了一下往他手里塞了张餐巾纸。
“你是……？”
见外婆的目光转向自己，游鸣忙说：
“外婆好，我叫游鸣，是小野的男……男寝室友。”
“原来你就是游鸣啊。”外婆笑道，“小野跟小希经常提起你，说你帮助了他们很多，想来你应该是小野最好的朋友了。”
“嗯。”游鸣有些心虚地点点头，“……这些都是我作为好朋友该做的。”
“好了崽，这么冷的天再不吃饭，菜就该凉了，而且也不能一直把人家晾在边上啊。”
外婆说着，边往迟野跟游鸣的碗里各夹了一条硕大的土鸡腿，和一大热气腾腾的碗莲藕排骨汤。
“快吃快吃，待会就要凉了。”
“外婆你也吃。”
见迟野抬手又把鸡腿夹进自己碗里，外婆摇头，用筷子挡了回去。
“外婆老了，牙都快掉光了，吃不了肉。”
“还是小野你吃，你还在长身体，要多吃肉。”
“外婆，我都成年了，不是小孩子了。”