冰凉。
程双言没有束缚我的手，我却动不了。
艰难吞咽几下，被口水呛住了，转过去咳。
她粗暴地掰过我的脸，我边咳，边挣扎。
“滚！恶心。”眼睛没看她，骂了一句。
脸上挨了一巴掌，火辣辣的。
也许这一巴掌唤回了我的意识。
眼泪流下来，没空擦。
猛地往起一跳，膝盖顶在她胃上，程双言吃痛，干呕一下。
我趁机一把推开她，正要翻身往后座爬，又被她掐着脖子扯回去。
拼命掐她的手，指甲陷进肉里，血流下来。
“这里地方小，我们回家做好吗？”问句，但没有征询我意见的意思。
程双言手上流着血，面无表情地替我穿好衣服，然后拿出一个口球，塞进我嘴里。
“不要说话，我现在不想听。”她温柔笑笑。
嘴被迫张开，皮带系得很紧。
羞耻，绝望，愤怒，恶心。
手在后脑勺摸来摸去，解不开，解不开。
程双言冷静地拿出一个医用口罩看着我。
“虽然现在是凌晨，但也有碰到人的可能，不想丢脸，就求我，我给你口罩。”
最后还是乖乖跟着她回家。家里一切如旧。
那堆破布片不见了，程双言递给我一套睡衣。
隔着不透明袋子，我没接，瞪着她。
她笑笑，两手绕我我脑后，替我取下口球。
回到家她又变了个人似的，温温柔柔，循循善诱。
“不喜欢我和你做吗？为什么？”她揽着我，手不安分地在我背上抚摸。
“能不能别装了。”我说。
嘴唇很痛，脸也很痛，声音不高。
她果然不装了，把睡衣丢在地上。
“不穿你就光着吧，现在趁我心情好，自己把衣服脱了，然后去洗澡，上床。”
没有那么听话。
但程双言有的是办法。挨了一顿打，最后光溜溜被按在床上。
骂累了，真的累了。
“程双言，给我点根烟。”
她一手递烟，一手搅弄。
我意兴阑珊。
烟雾喷出去，看不到影子。
房间里只有烟头忽明忽灭，青蛙手表的指针指向5：00。
天快亮了？
看过去，窗帘拉得很紧，没有光。
只好盯着烟头看。
程双言正舔舐过我的锁骨。舌尖，牙齿，手指，一齐用力。
忍不住轻哼一声，死了的心没有复活。
只是被潮水打得晃动几下。
“叫啊？为什么不叫？”程双言不满。
我把烟头按在她肩膀上。
她痛得叫了一声。
“这样叫吗？你叫得真难听。”我咯咯笑。
她发狠了，一口啃在我锁骨上，非常痛。
但我叫不出来，只是笑，越笑越大声，笑得眼泪流进耳朵。
程双言终于停下了，她爬起来，靠在我身边，用指腹擦去我的眼泪。
不像擦在脸上，像擦在心上。
毛毛的，酥酥的。
突然翻过身，用手扼住程双言脖子。
力度不重，拇指抵着她的喉管，程双言吞了一下口水。
“程双言，你究竟爱我还是恨我？”
她没法回答，因为我手里的力度在逐渐加重。
一直看着她，直到她终于承受不住，身体开始发颤。
我松手了。
她捂着脖子，断断续续的喘气。
为什么不挣扎？为什么不回答？
心里空落落的，看不见程双言的表情，起身去开灯。
灯亮了，她肩膀的烟疤渗着血，脖子上一圈指印，蜷缩起来笑。
无声的。
爬上床去，愣愣坐着。
两个人都没有说话。
半晌，程双言朝我扑过来，两个人抱作一团。
浑身伤痕。
心也满目疮痍了。
把手指插进□□和把拳头砸在脸上是没有区别的。
都是□□的冲撞，都爱恨交织，都眼含泪水。
程双言手机响了一声，很特别的音效。
她拿起来，冲我笑。
“胡一，二十一岁生日快乐。”
啊，我的生日是在冬天来着。
居然是今天。
二十一岁的胡一，与程双言纠缠的第八年。
她起身，从上锁的柜子里拿出一个盒子。
里面是她的同款机械表。
“把表换了吧，戴我送你的。”
小青蛙手表承载太多不堪的回忆。
木木地看着程双言从我腕上摘下它，然后把闪着银光的机械表套上来。
沉重，冰凉。
和程双言的爱一样。
又问出她那个问题。
“你爱我吗？还是恨我？”
她温柔吻掉我脸上的泪水，两手抱着我。
“傻瓜妹妹，全世界我最爱你。”
“恨不得全世界人都死掉，只剩下我们俩。”
程双言的衬衣摩擦我的皮肤，她身上独特的香气浸进我肺里。