伊莱*斯凯的午休在楼梯间度过，他似乎在透过楼梯间的窗户，注视着外面马路上修理路灯的工程队，然后便是埋头看手机。
「对手机有轻度依赖。」偷窥者咬了一口手里的热狗，嘟囔道：“丢，怎么有人会不喜欢奶酪？”】
【手机的时间定格在「15:30」，屏幕之上倒映出莱特的脸，他抬起头。
道格拉斯拽着还想呆一会儿的霍克斯打算告辞：“莱特，我们已经叨扰的够久了，甚至还蹭了你一顿病号餐，总之，我们该回学院了，就像是交汇的河流终有分流的那一天，也永远存在着再次交汇的一日，我们在学院等你回来复课！”
再不回去，他们就要蹭上晚饭了！虽然莱特同学的家人带来的饭菜非常可口，但还是别太过麻烦他们，毕竟他们要照顾行动不便的莱特已经非常不容易了。
不过，明明是霍克斯非要来的，但是怎么展示完画之后，他就没怎么说话了呢？
道格拉斯有些许疑惑。
霍克斯没有注意到同窗的疑问，而是别过头，眼角余光将与他们送别的莱特装进，他的眼眸之中显露出一抹不解，却又很快沉入了眼底。
他跟着道格拉斯出了病房。
他们走后，没了朋友的陪伴，莱特又没忍住，翻出自己的手机，还是那个熟悉的聊天框，再次发起了“骚扰”信息。】
【「XXXX-XX-XX 19:30」
偷窥者跟上了刷卡下班的伊莱*凯恩。
他不多不少，加了一个小时的班，而后才不紧不慢地从工作的单位离开，辛苦了一整天，他的着装相比于早晨，也只是大衣出现了些许的褶皱，但本质上依旧与七点钟的伊莱没有多少分别。
他在地铁旁的公园边，在国际象棋的棋盘边驻足了三十分钟。
偷窥者若无其事地瞟了一眼他关注的棋盘，算得上是较为高深的棋谱，「喜欢国际象棋。」他这么记录了下来。
他坐上了晚高峰的地铁，衣着终于狼狈起来，可他狼狈的时候同样是英俊的，甚至带上了一丝随和的温雅，而后这些狼狈又被他在出站的时候，仔仔细细地抹平。
偷窥者出站台的时候，终于忍不住吐了一口浊气，这一天快结束了。
伊莱*凯恩在回家的道路之上，路过了一群在地上蹦跳的麻雀，他视若无睹地走了过去，似乎完全不喜欢麻雀这种生物。
「对小动物不感冒」偷窥者犹疑之下，又在其上添了一个问号。
随着伊莱*凯恩爬楼的动作，他的身影在每一层楼的窗户边若隐若现，他走过的路，灯总是有规律地一盏又一盏地亮起，又一盏又一盏规律地灭下。
他在早上出去的门口停下，从口袋里掏出钥匙。
镜头突然一顿，朝某个方向偏移，随着焦距的拉近，偷窥者蓦然发现在楼梯的拐角处一撮粉色的头发，随后她又忍不住露出了一只紫色的眸子，安静地注视着伊莱的动作。
而伊莱*凯恩，他却只是淡然地扫了一眼女孩，甚至连笑都吝啬于用他那张英俊的脸为这位可爱的小姐奉上。
“砰——”门被关上了，门口的灯被震亮了，高清的镜头里还能看见在光线下盘旋的灰尘。
偷窥者发出了一声不满的咋舌：“丢，狠心肠的家伙。”
笔尖记录下「对可爱的小孩同样不感兴趣」，他顿了顿，终究敬业地记录下惊鸿一瞥女孩的样貌，后续仍需要调查她。
「XXXX-XX-XX 23:00」
被盯视的房屋准点熄灭了灯光。】
【镜头再次对准了同一个安静的门口，角落处不起眼的地方，时间戳仍然在安静的运行「XXXX- XX-XX 07:00」。
又是一日工作日的清晨。
门被准点地打开了。
伊莱*凯恩身着着一身黑色大衣，再一次站在了门口，依旧像是昨日一般一丝不苟，近乎与昨日一般无二，他戴上了耳机。
镜头一暗，偷窥者正在奔跑。
粗重的呼吸之中，骤然响起地铁刷卡而过的声音。
镜头再次亮起，眼前是地铁的隧道，广告牌上是一个近期大火的女星为代言产品所拍摄的画报，漂亮的黄橙眼瞳注视着地铁对面的男人，他戴着一顶鸭舌帽，脸上架着一副黑框眼镜，帽檐压得不高不低，穿着一身皮夹克，内里搭了一件黑衬衫，胡子没有刮，脸上带着熬夜过后的疲倦，浅褐色的瞳孔里却仍然有着炯炯有神的锐利，那眼尾下压，带着点狗狗眼的纯稚。
第一班从始发站出驶的地铁准时到达。
男人压低了帽檐，整个人灰扑扑了起来，似乎一瞬间就融入了了无精神气的上班群体，他伸出满是疤痕的手，调整了一下脸上的眼镜镜框。
镜头画面闪动，视角高低变换，时间戳却仍然一丝不苟地工作。