张越海上岛后，并没看见扎堆围绕的工作人员，只看到带有节目组 logo 的方向牌，指引他走到一处面海的别墅。别墅建在礁石上，灰白相间的外墙色，设计风格远看很先锋，妹妹说这叫“心动小屋”。
进入心动小屋前，张越海敲门问过有没有人，里面没有回应，他以为自己是第一位嘉宾。
几何式风格在室内也有显现，当然，张越海首先观察的不是家装设计，而是前后左右细数了摄像机的数量，通过这个肉眼可见的庞大数量，张越海确认自己已然生活在镁光灯下。
他将行李箱拎进室内，兴起想找齐所有的录像设备。
忽听楼梯上传出响动，女士高跟鞋和大理石撞击的脆响，张越海停下动作，以审慎的目光看向楼梯。
楼梯有转角，受视角所限，他先听了一段时间脚步声，随后，来人出现在楼梯拐角，午后阳光透过巨大的落地窗洒进室内，照在嘉宾的旗袍上，张越海仿佛看见一只翩跹的蝴蝶。
“你好，你是第一位男嘉宾。”女嘉宾笑容明丽，“男一。”
“所以你是女一？”话问完，张越海意识到自己问了个蠢问题。
女嘉宾款款下楼，“只比你早五分钟。”
“房间在楼上？”
女嘉宾点点头，“二楼三楼都有。”
女嘉宾这时已经走到张越海身边，他闻到她身上淡淡的柑橘香。她有一头漂亮的黑发，大概是为了配合旗袍造型，用一支样式别致的簪子盘起了头发，露出个挺拔玉质的脖子。旗袍料子又软又柔，恰到好处地勾勒出她的身材，也给人柔软细腻的感觉。张越海艰难移开视线，道：“怎么称呼？”
“柳橙。柳橙汁的柳橙。”
“柳橙汁的柳橙？是真名？”
柳橙微微一笑，“你呢？怎么称呼？”她没有回答他的问题。
“张越海，越过的越，海洋的海，真名。”顿了顿，张越海又补充：“员工习惯喊我英文名——算了，我们简单点，你想怎么叫就怎么叫。”
柳橙的微笑深了几分，“你的英文名是什么？”
“Cayden。”
“那我叫你 Cayden。”
她声音又甜又轻，张越海明显感觉到自己心跳加速，目光稍转，看到墙角摄像机，想起自己正在录节目，身上还戴着专业收录设备。他的行李箱在脚下，流程要继续，于是伸手去拉行李箱，拎上楼，到楼梯拐角，张越海停住，探头向下，找到已经走去沙发的人。“柳橙。”他轻声喊道。
柳橙转过头，递来个疑问神情。
“你选了几楼？我知道男女嘉宾分开住，我没有别的意思……”他的话卡在这里，也不知道怎么了，大概是摄像机太多，总担心话说得不妥。
柳橙像是一点也没听出他的局促，微笑回答道：“我选了二楼。”
张越海也回她以笑容，一把拎起行李箱，三步并作两步上楼去。
放好行李，他看了眼二楼格局，总共四个房间，公共洗手间在走廊尽头。二楼有个露台，露台上有个游泳池，心里记挂着一楼，他的参观有些心不在焉，没多久，一楼传来交谈声，似乎有新嘉宾到来。
听声音，新嘉宾是位男士。
张越海又三步并两步下了楼。
和新到嘉宾对上视线时，张越海面色一滞。就这个空当，玄关处的新嘉宾先冲他挥了挥手，“嗨。”
柳橙此时也站在玄关，并没和新嘉宾一起看他。张越海心下涌过一缕不适应，尚不习惯被这样忽略，于是一边下楼一边扬声道：“你好，我是张越海，男一，你面前这位是柳橙，女一。”
“柳橙和我介绍过了。”虽然穿着简单朴素的 T 恤牛仔裤，新嘉宾有着无法忽略的帅气长相和高挑身材。“我叫丁漾，荡漾的漾。可以叫我小丁。”
“小丁？你怎么确定自己年纪比我们小呢？”张越海道。
“你想怎么叫都可以，我无所谓。”丁漾把行李拎进室内，完全没注意到张越海脸上的尴尬。进了门，他先是四下环顾，而后目光直指楼梯，“房间在楼上？”
“我和柳橙选了二楼，三楼都是空房间。”张越海连忙道。
“OK，我去三楼。”
继丁漾之后，张越海和柳橙又一起迎接了其余五位嘉宾的到来。海岛日落到黑夜的过程，张越海口中出现频率最高的词语就是“男一”，他庆幸自己到得早，得到“男一”的标签。
他喜欢一。
嘉宾到齐后，简单讨论过节目组的设置，节目概念说“谁心动谁淘汰”，所有嘉宾都在面试过程中问过自己的对接导演，究竟如何判定心动，如果误判，是否有追诉的可能。
对这个关键问题，导演们给予了相同口径：节目组会尽最大努力保证公平。