这并非她味蕾的偏好，仅仅基于她内心那个清晰无比、如同数学公式般推导出的结论：朋友关系，需要偶尔满足对方的合理要求。
时间在甜腻的香气里流逝，她安静地陪伴着，如同计算好程序的人偶，执行着这名为“友情”的特定代码。
转折发生在那个暮色渐沉的傍晚。
谢归晚抄近路回家，穿过一条堆满废弃建材的僻静小巷。
压抑的呜咽和猥琐的哄笑突兀地刺破寂静，如同钝器击打在神经上。
她停下脚步，侧身望去，目光如探针般冷静扫描。
巷子深处，几个头发染得刺目的混混围成一圈，古倾被死死堵在斑驳的墙角，像一只被风暴撕扯的蝴蝶。
书包带子被粗暴地扯断，零钱和书本散落一地，如同被踩碎的花瓣。
一道清晰的掌印，如同耻辱的烙印，横亘在古倾惨白的脸颊上。
瞬间，谢归晚的大脑高速运转，精确如超级计算机——对方人数、体型评估、无可见武器、己方格斗基础扎实……
危险等级判定：中等。
最优行动方案瞬间生成：
第一步，报警。
谢归晚放在校服口袋里的手指已在手机快捷键上无声地完成定位发送。
第二步，立即介入，阻止施暴，为警方抵达争取时间窗口。
她的出现毫无预兆，如一道骤然劈开晦暗的冰冷闪电。
没有呵斥，没有多余的言语。
高挑的身影切入混乱的中心，动作带着一种近乎残酷的效率。
关节技精准地施加在人体最脆弱之处，力量压制简洁有效，几个混混甚至没看清她的动作，便如同被拆卸的玩偶般惨叫着倒伏在地，惊恐地仰视着这个幽灵般降临、脸上毫无波澜的少女。
巷子里只剩下粗重的喘息和痛苦的呻吟。
谢归晚甚至没有多看他们一眼，如同清理战场般，俯身将散落一地的书本和零钱一一拾起，有条不紊地放回古倾那被扯坏的书包里。
整个过程安静得可怕，只有纸张摩擦的细微声响，仿佛她只是在完成一项既定的日常程序，冷静地拂去桌面上无关紧要的尘埃。
直到远处警笛尖锐的鸣叫由模糊变得清晰，撕破了巷子里凝固的恐惧，她才走到依旧蜷缩在墙角、瑟瑟发抖的古倾面前。
她微微弯下腰，声音平稳得像无风的湖面：“没事了，警察马上到。”
仿佛刚才那场电光石火的暴力驱逐，不过是掸落了肩头的一粒微尘。
然而，在古倾被泪水彻底模糊的视野里，世界早已被彻底颠覆重塑。
暮色沉沉的小巷，谢归晚挺直的背影切割着残余的光线，如同神祇降临的剪影。
那份强大，撕裂了古倾心中绝望的幕布；那份冷静，冻结了混混们张牙舞爪的嚣张；那份可靠，在少女惊魂未定的心中，点燃了前所未有的、近乎心颤的依赖与安全感。
她曾是隔着玻璃被仰望的雪山，此刻却成了唯一能踏碎黑暗的光。
少女心中懵懂的好感，在恐惧的灰烬与感激的烈焰双重催化下，轰然燃烧，再也无法抑制，化作一股滚烫的岩浆，奔涌向那个刚刚将她从深渊拉回人间的身影。
这汹涌炽烈的情感洪流，对谢归晚而言，却如同运行顺畅的程序里突然闯入的一串无法解析的乱码。
古倾开始频繁地出现在她的视线里，眼神里燃烧着一种谢归晚从未在人际关系模型里定义过的热度。
古倾会小心翼翼地递过来一瓶她喜欢的无糖乌龙茶，会在课间固执地等在格斗馆外，只为和她“顺路”走回教室，叽喳的话语里开始带着某种让谢归晚困惑的试探和羞涩。
谢归晚看着古倾眼中那簇陌生的火焰，困惑地在自己精密规划的时间表里检索。
这超出常理的“麻烦”，像一个突然弹出的错误窗口，顽固地干扰着她原本清晰、高效、可控的世界运行。
她站在自己亲手构筑的秩序高台上，望着脚下那片由古倾泪水与炽热目光浸染出的、全然陌生的情感沼泽，第一次感到那层透明玻璃的内外，竟是两个截然不同的、难以互相理解的宇宙。
玻璃隔开两个世界，却挡不住一颗心燃烧时滚烫的投影。
谢归晚的秩序王国固若金汤，却终究在古倾惊惧泪眼倒映的刹那，被凿开一道微光——原来再精密的计算，也算不准命运那不讲道理的温柔伏笔。
原来，这就是感情。
第62章 谢归晚：毕业季的休止符
毕业晚会的喧嚣如同一锅沸腾的糖浆，黏稠、滚烫，带着甜腻的伤感与荷尔蒙蒸腾的气息。
水晶球旋转，将支离破碎的光斑投射在拥抱、哭泣、嘶吼着青春不散场的一张张年轻面孔上。