我当然记得。澜庭大厦58层，那间能俯瞰整个城市的办公室。两年前，我曾是那里的常客，直到那个雨夜之后，我再也没踏足过。
一小时后，我站在澜庭大厦的电梯里。镜子般的金属门映出一个冷着脸的女人——银灰短发，深灰西装，眉头紧锁。电梯直达58层，门开时，姜青梨已经等在那里。
"唐医生，"她迎上来，"沈董在等您。"
我跟着她穿过宽敞的办公区，落地窗外是整座城市的全景。几个员工好奇地抬头看我，窃窃私语声在身后如涟漪般扩散。
沈明溪的办公室在走廊尽头，双扇胡桃木门上挂着"董事长办公室"的铜牌。姜青梨轻轻敲门："沈董，唐医生来了。"
"请进。"熟悉的声音从里面传来。
推门而入，首先映入眼帘的是整面落地窗和窗外如画卷般的城市景观。沈明溪站在窗前，背对着我们，手机贴在耳边。她换了件象牙白的丝质衬衫，搭配黑色铅笔裙，纤细的腰肢在阳光下几乎透明。
"就这样处理，不用再请示我。"她挂断电话，转过身来，"唐医生，你来了。"
阳光从她身后照过来，为她镀上一层金边，珍珠耳钉在耳垂上闪闪发光。我突然想起第一次见到她时的场景——哈佛礼堂里，她站在聚光灯下，也是这样耀眼得让人移不开视线。
"你不该擅自出院。"我开门见山地说，努力维持专业的语气。
沈明溪微微一笑："但我遵守了承诺，等你来检查环境。"她转向姜青梨，"青梨，把下午的会议推迟一小时。"
姜青梨点头离开，轻轻带上了门。办公室里只剩下我们两人，和一阵尴尬的沉默。
"你的办公环境不符合康复要求。"我环顾四周，故意挑刺，"采光太强，椅子没有腰部支撑，空气太干燥。"
沈明溪走到办公桌前，按下内线电话："林浅，请把加湿器和腰靠送来。"然后抬头看我，"还有其他问题吗，唐医生？"
我走近她的办公桌，注意到上面摆着三个显示屏和堆积如山的文件。一个水晶杯里装着清水，旁边是几瓶药——我随手拿起来检查，发现都是最新的进口心脏药物，但瓶身上的开瓶日期显示已经超过一周没补充了。
"你上周就该换新药了。"我皱眉道。
沈明溪避开我的目光："最近太忙，忘了让青梨去取。"
"药也能忘？"我的声音不自觉地提高，"沈明溪，你知道这些药是维持你心脏功能的关键吗？"
她抿了抿嘴唇，突然拉开抽屉拿出一个药盒："我还有备用的。"
我夺过药盒打开，一股淡淡的异味扑面而来——里面的硝酸甘油片已经变色，明显过期了。一股怒火直冲脑门："你一直在吃过期药？"
"我...没注意。"她小声辩解。
"没注意？"我几乎是从牙缝里挤出这几个字，"你知道硝酸甘油失效会导致什么后果吗？心绞痛发作时无法缓解，心肌缺血加重，甚至可能——"
"猝死。"沈明溪平静地接上我的话，"我知道，唐医生。但最近真的没有时间去医院开新的。"
我猛地将过期药盒摔在桌上，药片撒得到处都是："没有时间？你连命都不要了？"
沈明溪的脸色瞬间变得苍白，右手不自觉地按住胸口："唐医生，请你冷静..."
"该冷静的是你！"我上前一步，逼近她，"沈明溪，你到底在想什么？澜庭比你的命还重要？"
她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住桌沿："你不明白...我必须..."
"必须什么？必须证明给谁看？"我步步紧逼，两年来的担忧和愤怒如决堤的洪水，"证明给那些董事会的老头看？证明给媒体看？还是证明给我看？"
沈明溪的瞳孔骤然扩大，嘴唇开始泛青："唐...医生..."
我这才注意到监护手环上的心率已经飙升到140，血氧降至90%。职业本能立刻压过了怒火，我一把扶住摇摇欲坠的她："深呼吸，别说话。"
迅速从口袋里掏出随身携带的硝酸甘油喷雾，对准她的舌下按压两次。然后单手解开她衬衫最上面的两颗扣子，让她能更顺畅地呼吸。
"坐下，慢一点。"我扶着她慢慢坐到沙发上，一只手始终按在她的脉搏上。她的皮肤冰凉潮湿，像一块浸了水的玉石。
沈明溪闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。我注意到她眼角有细小的纹路，是这两年新添的。一阵心疼突然涌上来，冲淡了刚才的愤怒。
"好点了吗？"我轻声问。
她微微点头，仍然闭着眼睛。我起身倒了杯温水，从药瓶里取出一片阿司匹林："嚼碎咽下去。"
她乖乖照做，动作像个听话的孩子。我蹲在沙发前，持续监测着她的脉搏，直到心率慢慢降到100以下。