吹去灰尘，我打开盒子——里面是一枚铂金戒指，镶嵌着一颗小巧的钻石，两侧各有一颗珍珠。这是五年前我在香港买的，原计划在她生日那天求婚。没想到生日前夕，我们因为一场误会大吵一架，求婚计划无限期搁置。
现在，这枚戒指终于要派上用场了。我将盒子放进白大褂口袋，决定等手术成功、她康复后就正式求婚。
手机震动，值班护士发来消息：「唐主任，沈董醒了，说胸口闷。」
我立刻赶往病房。沈明溪半靠在床上，脸色比睡前更加苍白。监护仪显示心率105，血氧96%。
"不舒服？"我快步走到床边，拿起听诊器。
她轻轻点头："做了个噩梦。"
听诊器下，她的心跳快而乱，伴有明显杂音。我取出硝酸甘油喷雾，帮她舌下含服："深呼吸，别紧张。"
药物起效后，她的心率逐渐平稳。我坐在床边，握住她的手："梦见什么了？"
"手术失败了。"她轻声说，"你穿着手术服，满手是血，对我说对不起..."
"梦是反的。"我坚定地打断她，"明天的手术会很成功，你会活到一百岁，比我还能熬。"
她笑了，眼角的细纹舒展开来："那太久了，七十年足够。"
"不够。"我握紧她的手，"我要预定你的下辈子，下下辈子。"
这句话让沈明溪愣住了，黑眼睛里泛起水光："唐医生什么时候学会说情话了？"
"不是情话，是预约。"我从口袋里取出丝绒盒子，在她震惊的目光中打开，"沈明溪，等明天手术成功，你康复出院后，愿意嫁给我吗？"
戒指在病房灯光下闪烁着柔和的光芒。沈明溪的嘴唇微微发抖，泪水无声地滑落。
"这不算正式求婚。"我急忙解释，"等你好起来，我会准备鲜花、烛光晚餐，单膝跪地..."
"我愿意。"她打断我，声音轻却坚定，"现在，明天，永远。无论健康还是疾病..."
我俯身吻住她的唇，截断她的话。这个吻轻柔如羽，却承载着十年的爱恋与等待。她的唇瓣冰凉而柔软，带着泪水的咸味。
"预付款。"分开后，我轻声说，"剩下的等手术成功再收。"
沈明溪笑着流泪，伸出小拇指："拉钩。"
我勾住她纤细的手指，像二十二岁那年一样。窗外，黎明的第一缕阳光已经悄然爬上天际。
第9章 柳叶刀与珍珠
手术日清晨五点，我站在医生休息室的镜子前，将银灰色的短发一丝不苟地梳到脑后。镜中的女人眼下有明显的青黑，嘴唇紧抿成一条直线。我深吸一口气，试图让紧绷的面部肌肉放松下来。
今天，我将以主刀医生的身份，亲手打开我爱人的心脏。
洗手间的冷水拍在脸上，带走最后一丝倦意。我换上刷手服，将求婚戒指的丝绒盒子小心地锁进更衣柜。戒指要等她康复出院那天才能正式戴上。
手术区走廊空无一人，只有我的脚步声在瓷砖地面上回荡。更衣室里，我机械地穿上手术服，戴上帽子和口罩，最后将护目镜挂在额头上——这是沈明溪送我的生日礼物，镜框内侧刻着"To the love of my life"（致我生命中的挚爱）。
洗手消毒时，我刻意延长了刷洗时间。冰凉的刷毛划过每一寸皮肤，直到手指泛红。这是我最熟悉也最陌生的术前准备——熟悉的是流程，陌生的是即将躺在手术台上的那个人。
"唐主任，早。"
季云华的声音从身后传来。我转身，看见他同样全副武装，只露出一双带着倦意的眼睛。
"患者情况？"我简短地问，用无菌巾擦干双手。
"稳定。六点送术前药，七点进手术室。"他递给我一杯黑咖啡，"你看起来像鬼。"
我接过咖啡一饮而尽，苦涩的液体滑过喉咙："麻醉团队？"
"张主任亲自上，已经去查房了。"季云华犹豫了一下，"老唐，你确定自己能..."
"我很好。"我打断他，声音比预想的要尖锐。
季云华没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。我们沉默地走向手术区，清晨的阳光透过走廊窗户，在地面上投下长长的影子。
七点整，沈明溪被推进手术室。我站在观察窗前，看着她安静地躺在转运床上，黑发束在手术帽里，露出光洁的额头。她看到我，嘴角微微上扬，比了个"V"字手势。
我点头回应，强迫自己保持专业表情。麻醉开始前，我走到她身边，握住她的手。她的指尖冰凉，脉搏快而弱。
"别怕。"我低声说，"睡一觉就好了。"
沈明溪眨了眨眼，睫毛在灯光下像两把小扇子："你才是，别太紧张。"她的声音因为术前药而有些含糊，"唐医生的眉头...比我的心电图还乱..."