突然，一道手机铃声划破安静，在静止的房间中响起。
姜权宇低头，拿出口袋中的手机，看过来电显示后，接起电话。
简短的聆听过后，姜权宇道：“我在忙，让简允珩和陈家乐过去。”
不知对面人又说了什么，声音隔着电波，从手机听筒中传出。
温时熙坐在床上，能听见微弱的响动，却无法听清内容，只能眼看着姜权宇的眉心随着那些话，一点点轻轻蹙起。
片刻后，姜权宇抬起手，焦躁地拉了拉领带，改口道：“好吧，我现在来。”
他说着，从耳边拿下手机，挂断通话。
手机屏幕发出的微弱光芒，随着锁屏熄灭，安静房间再次回到方才的深暗。
姜权宇视线划过床上的身影：“我得走了。”
温时熙：“……”
“嗯。”
黑暗中，姜权宇抬步，转身朝卧室房门走去。
脚步声回荡，一路移动到门前。
随即，姜权宇站在门口停了片刻。
短短时间被莫名扯长，老式挂钟上的秒针在顿挫中跳动，三两下越过心跳。
温时熙坐在床上纹丝未动，他听着自己呼吸声，轻轻咬牙。
继而，在姜权宇再次迈步的那一刻，温时熙忽而开口。
“所以呢——”
清透嗓音回荡在房间里，带着一点被酒精浸透的迷茫。
“在你心里……我和唐叙，都是你的弟弟？”
“不是只有我吗？”温时熙念念问道：“这些不在我身边的日子，你都是在唐叙身边，像从前照顾我一样，去照顾他的吗？”
分别的所有日夜里，姜权宇也会听着唐叙的钢琴，看着那张远比他听话乖巧的脸，在“弟弟”这个称谓上，允许唐叙把温时熙完全替代吗？
轻问中，姜权宇脚步静止。
他立在房门正中，身影若即若离，定格在视线边缘。
温时熙双手抬起，交叠搭在额前，遮住紧皱的眉心，闭起双眼。
他整个人烦透了，语调微微扬起：“啊，你要是没话说就快走吧，再和你待在一起，我都要做噩梦了。”
温时熙才刚刚问出口，又突然不想听到姜权宇的回答了。
无论是“弟弟”还是钢琴家，姜权宇想要什么样的人没有？
温时熙轻轻握拳，觉得自己才不应该越界。
驱逐间，姜权宇无奈道。
“我告诉过你，不要把自己和任何人相比。”
温时熙被紧缚的心脏缓缓一停，继而下一秒再度响起。
姜权宇藏在阴影中的脸带上一点柔软，却始终没有回头。
他只缓缓开口，轻声哄道。
“温时熙，娇气的小朋友，我只要你一个就够了。”
月光轻柔，拂过没有相望的两张脸。
姜权宇徐徐道：“我有很多事，需要从唐叙的父亲那里得知，至于你看到的那些报道，关于我去听唐叙的演奏，如果你认真查一查，就会发现，华盛顿所有著名乐团的每一场演奏，我都有前去观看，唐叙只不过是众多合作演奏家的其中一个而已。”
低缓的嗓音中，温时熙听着自己的呼吸声，两只手泄力放下。
一定是因为没有开灯，所以温时熙也看不懂自己的心。
他空洞的身体，被姜权宇的信息素填满，好像就连心也被填进了什么不属于他的东西。
“姜权宇，我真的很讨厌你。”温时熙道。
很快，房门方向，一道浅浅的呼吸声传来。
仿佛在说，温时熙现在的样子，很像那个坐在琴房里渺小又笨拙的小孩。
合着浅笑尾音，姜权宇问道：“现在我要去忙了，你能一个人乖乖睡觉吗，毕竟你已经二十五岁了。”
“当然。”温时熙口吻懒散，怪里怪气的，不甘示弱地揶揄道：“如果睡不着的话，娇气的小朋友也是会自己找故事书看的。”
姜权宇在原地站了片刻，将温时熙的话全盘接受：“我会找人给你送故事书的，也会找人在门外守着你，我一晚都会很忙，如果没事的话，你就不要再出去了。”
温时熙闻言，仰起脸露出不解：“这是什么意思？”
他想了想，直起身子，视线钉在姜权宇的背影上。
姜权宇难得有耐心，一字一顿确认。
“嗯，就是字面上的意思。”
温时熙微微一愣。
所以，姜权宇连演都不演了，要直接把他关在房间里？
游轮缓缓驶入公海，在泛着星月的海间徜徉。
姜权宇的脚步声再度传来，温柔得像轻触一样。
眼看姜权宇迈步离开，温时熙顿时从床上站起。
可一时间，他却没有追上前去，只在一片愕然中，听着声音越来越远。
片刻后，套间外的关门声不重不响，带走一切声音。