发完，我便反手盖住手机，手臂挡住眼睛。
没多久，手机震动了一下，我马上打开界面。
——用户cl99：晚上好。
两人无话。
我咬住嘴唇思索片刻。
——我：最近我的右手出现问题，不能打字。可能最后一份文件不能按时交稿。非常抱歉（心碎,jpg）。
——用户cl99：啊，这样。
——用户cl99：严重吗？没关系，养好伤最要紧。
我的伤严不严重你不知道吗？心头冒起一股无名火。装模作样。
我从床上爬起，拿起空调遥控器想要调节温度。使劲摁了几下，根本没有反应。
我看了眼遥控器发现原来是没电，推开门刚准备去找电池时，脚步停在半路。
我的房间和林星晨的房间就是对门，从那道门下面泄出一丝丝光亮。
鬼使神差之下，我没有敲门就打开她的房门。
房间内，书桌上的台灯亮着，林星晨背对着门口坐在电脑椅，一手撑着脑袋一手扒拉着手机屏幕。
可能是看得很专注吧，她没有注意到我站在门侧。
“林星晨。”我轻声开口。
林星晨的背部瞬间绷直，从椅子上弹跳起立。
“……你能不能敲敲门！”
“你不是要我早睡吗，你干嘛还不睡。”我歪过头，看向书桌，“在干嘛？”
林星晨没有回答我：“有什么事情吗？你手里的遥控器咋了？”
“没电了。”
“我不是跟你说过电池的位置吗？”
“不记得。”我跟在林星晨身后，张开嘴巴夸张地打了个哈欠，“你快点找，我要睡觉。”
她低着头拉开柜子，闻言刚想要抬起眼睛又压下眼睫，从一堆杂物里面抽出一节电池，随后推我进房。
关门之前，我翻过身眼睛在一片黑暗里看着她：“早点睡吧，我很困了。”
高铁站像一座巨大的蜂巢，人流如工蚁般在钢架穹顶下穿梭不息。广播女声机械地播报车次信息，被行李箱滚轮声、孩童哭闹声和商务电话声撕成碎片。
我半个身子歪在张天笑身上打瞌睡。张天笑肩膀往上顶开我：“别睡了，到你检票。”
林星晨站在前面回头望向我：“你昨晚除了遥控器没电又干嘛了？”
“心悸、心绞痛、失眠多梦，你随便选一个吧。”林星晨对我这种一大早就胡说八道的精神十分不满，扔下我和张天笑提前探路去了。
等上高铁找到座位，我戴上耳塞再次陷入昏睡。昨晚林星晨走之后我没有立刻睡着，明明躺在床上但是大脑清醒，闭着眼睛到凌晨四点才晕过去。
半梦半醒中，有人推搡我的肩膀，我睁开眼睛看见张天笑：“要不要去餐车吃饭？”
“啊？”我拿出耳塞。
“吃不吃饭？！”
“不去不去，你让我睡觉行吗，”我的右手突然一摸空，“……林星晨去哪儿了？”
“刚刚出去接电话，可能是公司打来的。”
“你和林星晨……现在怎么样？”
我的困意醒了一大半，思绪恍惚。
“没啥进展。”
“你不是思想上脱胎换骨了吗？努力一把啊！”
我把头偏过去另外一边：“没到时候，再说吧。”
“你别再说啊，人家很快就要回B市，以后除了淮西市，你能联系上人家吗？”
没有回答，我重新闭上眼睛。
醒来时车厢的人已经走了一大半，林星晨和张天笑各自拿着行李箱站在我面前。我吃力地转了一圈脖子，站起来跟着人流走出车厢。
张天笑问我们：“你们今天有什么安排？”
“回去，马上结项。晚上去你店里庆祝项目结束。”
张天笑先是点头，然后转头：“林星晨也一起来吗？”
“当然。”
“行，那就晚上见。你，”张天笑指了指我，“记得给我带酒。”说完扬长而去。
我叹口气，高铁出站的站台气味实在太难闻，烟味汗臭味混杂一起。我默默地靠近林星晨，希望能闻到一点她身上洗衣粉的香味。
“你不是不能喝酒吗？为什么家里还会有酒？”
“偶尔也要做人情用的。好的都留给张天笑了。”
挤出安检，我问林星晨：“你什么时候离开N市？”
“明天，”我抬起眉毛，“明天早上就要走了。”
7号检票口前，穿藏青色风衣的女人突然拽住行李箱拉杆，转身时包带勾住了男人的西装纽扣。两人低头解开的几秒钟里，她的发梢扫过他腕表。
在立柱旁。两个年轻人都戴着耳机，其中一个突然摘下半边，另一个却摇摇头。相触的拳头在广播响起时松开，各自拖着行李箱走向相反方向的闸机。
工作人员开始清场，遗落在地上的车票被风掀起一角。