走出LOE酒吧时，天色蓝黑，繁星高悬。这条街路上还有其他行人，或是扶着路灯走不动道的，或是抱着石墩子哭的，一同前来的朋友怎么也劝不动。
“唉哟！”林星晨把我拉到一旁，迎面走来的是一对边走路边闭眼接吻的情侣，还差一点我就要撞上。
我目带惊奇地目视他们离开，转过头看着林星晨，手指指向他们：“现在的年轻人谈恋爱怎么谈成这样啊？”
林星晨摇头，我接着说：“上次我去坐地铁，拖着个大行李箱。刚要下车时前面站着一对情侣，当时车厢很挤，本来他俩松开手我就能出去。”
“结果你猜怎么着？他们偏不松手，男生拉了一把女生到怀里。这下好了，大家都没站稳，车上的人被挤得东倒西歪，我和那个行李箱直接过站。”
“啧，现在的人谈恋爱都那么腻歪吗？”
林星晨嘴角露出一个介于笑和叹气之间的表情：“别这么说，你也没比他们大多少。说到你好像老人一样。”
我没理会林星晨，完全沉浸在自己的想法之中："现在的人谈恋爱真是恨不得要全世界知道。刚刚你在酒吧离开没看到，有一对情侣直接亲嘴官宣。我感觉那个女生好像都不是很愿意，结果被那个男生和朋友一起哄就乱套了……哦还有那些情侣头像、情侣照什么的。之前我们工作室有一对，头像太像了，我直接没认出来发错消息。"
“你说这些人那么执着告诉别人自己谈恋爱是在干嘛？有意义吗？”
林星晨垂着头慢慢走着，过一会才说：“不很正常嘛？拍照片发朋友圈，换情侣头像，买情侣衫，纪念一下。而且有一些商家就靠这些赚钱。”
我摇摇头：“有什么好纪念的？都是形式主义。张天笑第二任男朋友当时谈得轰轰烈烈，一天恨不得发几百条朋友圈，最终不都那样。谈恋爱的时候谁知道自己是真喜欢对方，还是表演出来很喜欢对方。”
“你不能这么说，”林星晨皱起眉头，“至少当时是真心实意的不就够了吗？人总得有些仪式感吧，要不然结婚干嘛要办婚礼，死的时候不直接把骨灰扔海里而是办一个葬礼……没有这些东西点缀和行尸走肉有什么区别？”
林星晨越说语速越快，甚至眉眼都皱在一块。我停下脚步，探头至她面前，半晌才开口：“你这么激动干嘛？之前不见你是个这么浪漫的人啊。”
林星晨也跟着停下，嘴角平直，想要偏过头去最终不动。
“……只是觉得你说得有问题而已。”
我昂起下巴，无所谓道："哦，我没觉得。反正最后都会要分手的，与其拍这么多照片分手时删得辛苦，还不如当初不拍。而且情侣头像，别人一看只会觉得你是谁谁谁的对象，根本不能体现自己的特点。"
“我不喜欢这样。”
我们并肩走着，中间隔着一段距离。沉默像一层薄纱。目光始终朝着前方，仿佛路边的霓虹、飘落的树叶、远处模糊的人影，都比此刻开口说点什么更有意义。
我们走到一条僻静的街道。林星晨立定没动，身影被路灯拖得很长。
“所以你当时这么想的吗？你觉得我们一定会分手。”
我抬起头，目光投向林星晨的眼睛。那里平淡无波，如同深不见底的海水。
“什么意思？”
她深吸一口气：“你刚刚说的，是你以前，甚至现在的想法吧。没有结局的关系，就没必要留下痕迹。”
我开始有些烦躁：“那都是当年的事情。中间过去多少年，再提有什么用？”
“当然有用，”林星晨轻轻咬住嘴巴，“毕竟我当年从来没有得到过关于这个问题你的回复，我也不敢问你。”
“高考结束的时候，大家都在朋友圈官宣，自己表白成功有多么喜悦。那天你跟我说你也喜欢我，我一下子说不出任何话。想要发消息告诉自己朋友，你说不要。我说那我隐去性别呢，你仍然坚持，”
“每次别人问我你谈恋爱了吗，是谁，我只能说异地恋便不再多说。我的舍友有人也喜欢女生。谈上那天直接告诉所有人，我就想要不我也说出来吧。我发了条消息给你，你根本没有回答我。”
“大学四年，我们没有穿过情侣衫，没有拍过情侣照，没有换过情侣头像，任何能看出是在恋爱关系的东西我们都没有使用过。我疑惑了很久，哪怕到今天也不能完全想明白。”
“曹希文，你告诉我你究竟是怎么想的？”
林星晨一直压抑着自己的声音，如同打磨时的砂纸。我舌尖顶住腮帮，冷笑一声。
“所以你是觉得我没有给你一个名分你很委屈吗林星晨？”