可周羚揉他的腰，粗糙的指茧带来酥麻的感受，他还是想要抱他，宋明栖笑起来，推搡着央求：“别碰我了……周羚……”
周羚不想强人所难，只好给他盖好空调毯，又忍不住再一次亲吻他露出来的面孔。他下床简单收拾了一下散落一地的衣服和安全套，然后走进浴室。
他洗澡动作很快，宋明栖感觉自己刚听到人进去，还没喘几口气，周羚又裹着一身热气出来了，浑身上下的肌肉还在充血，湿淋淋的水珠挂在上面，他手里拿着一块干燥的浴巾，眼角因为放松而微微下垂，带着点倦意，像一只精力耗尽终于听话的大型犬。
“这个可以用吗？”
宋明栖用尽力气回头看了一眼：“可以。我这里热水不止五分钟，你怎么不多洗一会？”
这句话说完，他余光感觉周羚擦拭的动作变慢了下来。
地下室与商品房之间的区别，又提示着他们之间的差距。打炮很容易，但谈情说爱要谈明天，谈以后，要谈礼尚往来，也要谈旗鼓相当，你说“今晚月色真美”，我知道你这是在说“我爱你”而不是月亮本身。
理论上说，一个维修工和一个大学老师之间的合拍本身就是个意外。
周羚什么都给不了，他总是要拨乱反正，更何况情欲消退后，他们不得不面临相悖的现实。
房间里突然好安静，周羚沉默下来，慢慢转身回到浴室，里面传来水声，宋明栖判断周羚在反反复复搓洗那块浴巾，生怕给他留下一丁点不属于宋明栖世界的尘埃。
过了一会，房间里响起手机的来电铃声，宋明栖刚定位到响声来源于周羚脱下的牛仔裤口袋，水声倏然停下，周羚走出来用潮湿的手把手机掏出来。
他看了宋明栖一眼，在接通时走向阳台。
好像有小孩的声音从听筒里冒出来，但宋明栖屏住呼吸，仍然听不真切。这通电话在一分钟以内就结束了，周羚往床边走时，一边飞快地从头上往下套T恤。
宋明栖挣扎着坐起来：“你干嘛去？”
周羚知道感情里的正确答案。他应该留下来，不该像一个不负责任的男人，提上裤子就走。但他没有合适的身份去负责，他本来就不该沉沦于此。宋明栖的爱很珍贵，所以更不应和正义一起置于天平的两端。
“对不起，我得走了。”
宋明栖又问：“你现在住哪？”
周羚抿着嘴唇没有说话，沉默地将紧绷的大腿伸进工装裤里。
宋明栖提高了音量：“周羚！”
周羚的动作停下来，平静而稳定地看着他：“你喜欢我什么？”
宋明栖的眼神不甚明白。
“你推荐的书，我都看了。你有没有想过，你对我的感情可能不是爱情，是吊桥效应或者斯德哥尔摩？”周羚淡笑了一下，“不管你是因为什么喜欢我，我都要说，宋老师，你很好。你知道怎么对别人好，你相信正义，你愿意做一些大多数人看来没什么用的事，但它们很有意义。所以你应该被很多人喜欢着，可能过一段时间你就会发现我只是一个……”
宋明栖打断他：“没有。”
“什么？”
“我是说，没有，大多数人并不喜欢我这样的人，刨根究底、锲而不舍有时不是褒义，它跟西西弗斯推石头一样，其实是一种酷刑。我只是在做一些自我感动的事，或者强迫症。我没那么伟大，我也是有私心的。”
宋明栖将深埋在心底的想法和盘托出：“你知道我为什么学犯罪心理学吗？是因为从小一个问题就困扰着我，那辆货车上只有17个小孩，而你知道全国有多少学龄前儿童吗？1700万。我想知道犯罪的为什么是他，受害的为什么是我，而不是别人。
“这个想法是不是也挺奇怪的，但我就是想搞清楚这件事……也许搞清楚了可以帮助更多的人，也可能根本没用……我也不知道……”宋明栖长长吐出一口气，“总之我一根筋，犟骨头，一条路走到黑，不撞南墙不回头。不考虑结果，所以这个过程反而让我平静。我是个怪胎，你却觉得我做的一切都很有意义。”
宋明栖无奈地笑了笑，“你发现没有，我们好像都觉得自己更逊一筹。但有个词叫喜恶同因。”
“我们的缺点并不是客观存在的，而是主观的。我其实一直是我，只是当你喜欢我的时候，这些就是我的优点，反之，就是我的缺点。所以你在我心里，跟我在你心里一样好。”
“就像现在房间里这么黑，但假如你看得到我，我就看得到你。”
周羚和黑暗里那个不甚清晰的轮廓面对面，就像两道被同一道光束照出的孤影。他几乎想象得到此刻宋明栖脸上的表情，永远那么坚定而包容。