就比如今天，正是两个月一次的探监日。
宋明栖照例开车到广南监狱。门口负责登记的狱警已经和他非常熟识，照例将登记本和笔摆到他面前。
“0321号还是没有同意您的探监申请，您可以在这坐着等待，如果在探监时间结束前吴关改变了主意，我会随时通知您进去。”
每次来都会听到相同的话术，宋明栖早就从小有失落进化到心如止水。
“好的。谢谢。”他扫了一眼登记本，然后在空白行签下名字，携带物品处填写“无”。
“哎哎哎，里面可以坐着等，别把门口堵上了。”狱警朝后面招呼道。
等宋明栖直起身回头，门口空空荡荡。
“嘿，又走了。”狱警莫名其妙地走回来，和宋明栖闲聊，“不过也是常事，这里多的是想见面又不敢见面的人。”
宋明栖笑笑，走到一处空位上坐下，习以为常地掏出一本书翻看起来。
对面的墙壁上挂着一盏硕大的石英钟，指针走动，发出嘀嗒嘀嗒规律的机械声。
等待室逐渐从熙攘到冷清，每个人以各色表情进去又出来，不管是笑是泪，总有话得以说出口，也可以怀抱尘埃落定的心情离开。
傍晚西晒，橘红色的阳光逐渐充斥整间狭小闷热的等待室。一个小时后，石英钟停在了四点。宋明栖合上书，朝狱警告别。
狱警照例说：“两个月后见！”
宋明栖遗憾地笑笑：“不一定再见了。”
第15章 别用手，用嘴
这之后的几天，宋明栖往返学校上课，给大四学生开题，分析实验数据，偶尔去市图书馆。他的字迹下一片空白，陌生的读者迟迟没有带来新的回复，与此同时，也没再遇见周羚。
等到宋明栖意识到反常的时候，他查看立在窗口的摄像机，发现周羚已经有整整两天没有出入过地下室，更没有正常上班。
他到物业办公室询问周羚的近况，意外得知他前天和蒋铭宇一起出工的时候受了伤，整个星期都请假。
傍晚时分，宋明栖手里拎着果篮，在地下室的入口处站定，深呼吸。
虽然他自己就研究心理学，但只要是人，总会被未知的恐惧所支配，他飘荡的思绪也会产生一些不受控制的幻想——
1999年美国铁桶藏尸案，藏尸地点是地下室。
1991年法国穆然悬案，尸体被发现也是在地下室。
地下室是全世界刑事案件中最常出现的藏尸地之一，而面对眼前的这间，他忍不住猜测会不会也是一个黑暗的、充斥刑具的恐怖空间。
不过理智很快告诉他，每个月街道都会对地下室进行例行的消防检查，这里不太可能有什么匪夷所思的东西。
他沿着通道慢慢往里走，采光极差，哪怕是晴天，走进去依然能感觉到闷热潮湿，一股泥土的腥气令人呼吸不畅，台阶的罅隙里冒出不少毅力惊人的蕨类和沿阶草。
说实话，他在这个小区住了五年，如果不是因为周羚，他可能不会意识到这里还住着人。
走到深处越来越暗，光线完全消失了，只有一盏灯罩破损的声控灯，灯泡昏黄，持续发出低频的嗡鸣。
面前的棕色木门油漆掉了不少，斑驳不堪，门锁处使用的甚至还是那种老旧的铁片搭扣。那里并没有上锁，但是宋明栖不确定这个门是不是真的只有这一道锁，因此无法判断周羚究竟在不在里面。
他抬手敲了敲门。
听到几声响亮的狗吠，但没有人回应。
他把果篮换了一个手，加重力道又敲了几下。
本来没抱多大希望了，结果里面突然传来周羚的声音。
“谁？”
“我。”宋明栖感觉自己的回答有点傻气，又高声加了一句，“宋明栖。”
这里本来就几乎不会有访客，宋明栖这个人来得更是意料之外。周羚安静了一会，才答：“门没锁。”
宋明栖就推门进来，屋内光线黑沉沉的，视线先被一个一米二左右的铁架床占据，周羚的左腿架在稍高一截的床尾上，上面的石膏白得晃眼，他的上半身则被褥子和枕头高高垫起来，手里一前一后好像晃动着什么。
还没等看清，一道冷光飞至，宋明栖下意识偏了下头。
等他回头看时，背上立刻生出一层冷汗——
侧后方是一块悬挂的飞镖靶，刚刚从他耳边擦过的是一把真正开过刃的小刀，此时正中靶心。
真是个不折不扣的疯子。
狗吠声也跟着激烈起来，和刀柄的弹响一并拉扯心脏。宋明栖耳膜生疼，感觉呼吸不上来。
“珍珠，别叫。”周羚手指搭上嘴唇，喝止道，“嘘——”
他的指令效果显著，房间内立刻安静了下来。这只年迈的黄狗溜回窝内警惕地趴伏着，脊骨顶起薄薄一层皮肉。