“这根本是超能力吧。”不可思议，年方杰的眼睛只能看到超市打折的标签。
倪图钧不置可否，亲昵地摸了摸他毛茸茸的后脑勺，“如果这么说的话，你能读出我情绪，和我想到一块去的直觉，也是超能力。”
“那我想问你。”年方杰把他拉近，“你看到我的时候，脑中会有什么标签吗？”
“你……”倪图钧凝视着他的眼睛，忽然眼神一变，将视线转向远处，“没有。”
“我的直觉告诉我，你在骗人。”年方杰把他的脸掰回来，对着自己。感受到手掌传来TJ脸颊的温度，就知道他没猜错：
“快说，我的标签是内耗卷毛，还是吃货弱鸡？”
“别这么说自己。”倪图钧掰住他的下巴，拇指放在他的唇上，阻止他说话。
那到底是什么？！年方杰试图用眼神传达自己的疑问，倪图钧凝视他的凤眼眯起，橄榄色的瞳仁漾起鎏金般的光泽。
“什么时候答应住一起，再告诉你。”
他用嘴堵住了年方杰的回答，又急，又深，想把年方杰没说出口的不行，他没说出口的“爱人”，还有一切悬而未决的答案都揉进唇齿间，淹没在逐渐攀升的欲望里。
这个做计划精密到分钟的人，即使愿意为了小杰推翻自己的整个行程，确仍然将“我爱你”三个字锁在他内心的保险箱。
这段一路疾驰的感情里，两个人都给自己留了退路，倪图钧说不出口的“爱”，年方杰迟迟不答应的“同居”。
就让时间都停留在此刻也很好，两人的心里都有这样的想法。他们的关系达到了微妙的平衡，甜蜜的恰到好处，直到那个电话打破他们精心建立起的平稳日常。
“P16现在多少？”倪图钧站在窗边，手指捏着椅背，骨节发白，“放疗不是已经…？”
雅钧带着哭腔的求助电话像一把钝刀，一下又一下地砍掉着倪图钧的理智，他料到这通电话不会是一个好消息，却没想到情况远比他预想的严重。
年方杰与他在走廊相遇，向他投来关心的一瞥，倪图钧努力控制着表情，打开洽谈室的大门。
“你听我说，目前妈的情况，唯一可能有效的药在中国，但还没上市。”倪图钧打开了亚塔利单抗的实验数据，光标停留在一组母亲年龄，指标相似的样本上。
“你说服妈来，我想办法让她进入实验组，这样我们说不定……”
“倪图钧你疯了？！拿没上市的药给妈用，你的良心在哪？”雅钧崩溃地尖叫穿透了扬声器，“之前不是你说可以去O大，怎么现在变成了去中国，你到底…”
“妈的情况变了！”倪图钧的声音也不再冷静，握着电容笔的手在平板上划出咔咔的声响，这次的检查指标结果，妈可能活不过今年。
“你这个骗子！”
“我不是。”
“就是骗子！”雅钧肆意地向他撒着气。
倪图钧哽住了，换做是说服医院，他将有十足的把握，可面对自己妹妹的情绪，他却束手无策。
“你再试试，尽量说服妈来，可以吗？”倪图钧的声音变得虚弱，最终化作哀求。
在雅钧的抽泣中电话切断，倪图钧闭上眼睛揉着眉心，把多余的情绪赶出自己的大脑。
距离亚塔利单抗的第二个实验疗程结束，还有三天，他用电容笔反复在平板上演算，试图把后面的进程再尽力缩短。
电容笔在他极速的书写中忽然亮起红灯，电量耗尽，平板上的笔迹中断，倪图钧“啪”地一声将笔摔在了桌上。
断电的电容笔，就像母亲的生命，等不到他演算的结果。
他耸动肩膀，大口大口地深呼吸，试图让颤抖的手指恢复平稳，直到微信弹出一条消息。
【晚饭打算去哪里？要不要去Tarrance，听说快关门了，在打折。】
是小杰。看见恋人的头像他心头一松。可现在，他不能分心，他有更重要的事要处理。
【抱歉，今天有突发事件，要改期了。】
【怪不得刚才看你脸色不对，那等你空了再说。】
年方杰的短信后面还跟了一个猫咪加油的表情包。
***
从那天起，倪图钧的夜晚就变得格外漫长。
他在梦里都在测算实验进度，还梦见由于各种荒唐的琐事牵连，耽误了亚塔利单抗的上市，他一次次醒来，一次次勉强入睡，最终在东方既白之时，重新坐回电脑前。
“我可以。”冷水洗脸让人清醒，倪图钧对着镜子里的自己说，“还有希望。”
某日黄昏，从实验室出来的他撞见年方杰站在他的座位前，神情严肃地用语音给下属发指令。
“等你呢。”一看见倪图钧，年方杰就绽开笑脸，“发你消息又没回，去你家给你做顿饭。”