并排的两幅画布上，十七岁的陈纪淮和三十岁的陈纪淮并排而立，空气里像是有根无形的线，把两个时空缠在一起。
“偏心。”小年轻淡淡开口。
宋穗岁：“什么？”
小年轻：“你画他更仔细。”
宋穗岁：“……”
见她不说话，小年轻挑眉，去端了杯刚调好的鸡尾酒过来。
他下颌放在宋穗岁肩膀上，酒杯被绕到宋穗岁面前，桃红轻绿，是春日颜色。
“别闹。”宋穗岁笑着躲开他凑过来的呼吸，手里的画笔不停，在雕刻两幅画像。
小年轻嘴上不说，只用行动表达自己的不满。
他喝了口酒，掌心捂住宋穗岁的双眼，凑近，把酒渡了过去。
画笔“啪嗒”掉地，钴蓝颜料在地毯上洇开一小片，像块晕染开的夜空。
宋穗岁整个人仿佛被浸在酒里，她轻哼，还惦记着画像，用手推了推小年轻的胸膛。
“姐姐。”
他说。
宋穗岁听见他这么喊她，大脑迟钝，一切想法都没有了，短暂的清醒也没有了。
她感到他的指尖解开她的衣领，指腹擦过锁骨处的皮肤。
那里留着昨晚陈律师咬出的红痕，哪怕淡得像片消失的云，但宋穗岁依旧感到羞耻。
小年轻的吻轻轻落上去，带着小心翼翼的珍视和浓烈的占有。他的舌尖扫过那片泛红的皮肤，在要往下移时，被人攥住手腕。
陈律师不知何时走进画房，他与小年轻对视。
陈纪淮身着剪裁得体的西装，眼神里是成熟男人的锐利与沉稳。
陈纪淮再看过去，白衬衫的小年轻已经不在了，像是他的一场幻觉，可地摊上残留的钴蓝颜料和妻子身上残留的鸡尾酒甜香，证明那一切都是刚刚发生的。
陈纪淮走过去，气息拂过她耳畔。
妻子已然喝醉，晕乎乎的小醉猫，贴着陈纪淮疯狂点火，“还想喝，你说要给我调一杯春天落日的颜色。”
不。
那不是他说的。
陈纪淮眼神晦涩，没接她的话，也没有提她认错了人，只说，“昨晚还不够？”
宋穗岁：“……”
语气和动作里的狎昵太过，饶是喝醉的小猫也察觉到危险，宋穗岁自己乖乖站好，她悄咪咪和陈纪淮保持了些距离。
陈纪淮横抱起她，“想躲，晚了。”
他把她带进浴室，水流哗啦落下，陈纪淮亲吻她的每一寸皮肤，似乎在用他的气息打标记。
陈纪淮隐秘地吃醋，他在嫉妒年轻的自己。
那时，他是她的守护人，是她灵感的缪斯。
可现在……
他看了眼镜子里的自己，男人眼角微生细纹，常年的法律工作让他滋养出严肃的气质，甚至于无形中带了一丝压迫。
可怀里的宋穗岁依旧明媚如少女，肆意如往。她会在晚霞时分，逗弄公园里的猫猫狗狗，也会一时兴起，抱着画包来一场说走就走。岁月并没有在她身上刻画痕迹，反而赋予了她更从容更有趣的灵魂。
念头一起，陈纪淮皱紧眉。
有没有一种可能，是他无趣的木讷催生出了白衬衫的小年轻。
谷欠念比往日来之更甚，他抱着妻子，动作克制，低低地哄着她进行一次又一次。
他去满足、去讨好、去在温柔的强势中告诉妻子他还有另一重作用。
“……慢点。”宋穗岁想躲，却被丈夫紧紧箍在怀里。
陈纪淮去吻她的眼泪。
他想让她忘记别人，忘记梦里的小年轻。
水声直到宋穗岁娇气地说出一句“最喜欢你”后，才慢慢收尾。
陈纪淮抱她去洗澡。
调好浴缸里的水温，他捏着宋穗岁的腿按.摩，缓解她的酸痛。
宋穗岁消耗空的体力在温水浸泡中逐渐恢复，她裸着肩头趴在浴缸边。
“陈纪淮，我做梦了。”
她说。
陈纪淮动作一顿，又继续按。
他没什么情绪，问：“梦见什么了？”
回想梦里发生的事，宋穗岁张了张嘴，没好意思说出来。她踢了踢腿，水花溅到陈纪淮的腰腹上。
陈纪淮按着她的脚腕，诱问，“梦见我了，对吗？”
“……”宋穗岁低低“嗯”了声。
“还梦见什么了？”
宋穗岁哪敢把梦里的荒唐一一道尽，但又不免在心里回想了小年轻和陈律师的异同。
陈纪淮觉察到她出神，眸色越深，他指尖从下到上，带起颤栗。
“穗岁。”
他喊她。
宋穗岁支吾地“唔”了声，她自知理亏，便主动抱着陈纪淮，吻了上去。
—
等宋穗岁察觉到陈纪淮的异样时，已经一个月后。
陈律师最近的穿搭变了样。
不再整天西装革履，他添置了许多休闲装，还把眼镜换成了金丝框。