阿初之所以和秋水讨要签名是因为那个名叫银河的孩子年少时对歌词里的文字异常敏感，她十几岁时的理想便是在未来成为一名填词人，她总是希望自己未来能创作一首与银河相关的音乐作品，她向来执着于收集填词人的签名而不是歌手。
阿初之所以偏爱这首歌是因为对那个名叫银河的孩子爱屋及乌，阿初之所以把秋水签过名的唱片好好包起来是为了烧给她的时候包装保存完整，阿初做这所有一切一切皆是因为埋葬在她心坟之中的银河。
第20章
阿初整理房间时看到秋水卧房写字桌上摆着一张拍立得，镜头记录下来的物体是半块切片面包。阿初盯着画面中的切片面包在脑海中搜寻许久，陡然想起秋水第一次送她回住处路上时不时地捂着胃，她为了让秋水胃痛得意缓解给她烧了一壶热水又加热两片面包。
原来秋水竟然将两人这么不起眼的生活片段细心珍藏，阿初想或许不该因为秋水咬文嚼字的坏毛病一再质疑她的感情，那兴许是她数十年以来长期打磨文字留下的职业病。
江范这个前任即便频繁出现也无法成为爱情阻碍，毕竟那女人已经双脚迈入婚姻并诞下一对双胞胎，如果不是因为疫情耽搁，她早就带着孩子和丈夫举家移民，大家日后再见面还不知是何年何月。反观自身却一边幻想成为秋水二十八岁以后人生里的唯一解，一边在心里装着死去十年的银河，成年人的爱情果然像搅在一起的毛线团一样难以理清。
阿初时而觉得银河在心中的地位亘古不变，时而又觉得秋水在一步步侵占内心的山岭，时而觉得仍旧深爱着旁人无可比拟的银河，时而又难以自制地被秋水炙热跟随的眼神一次又一次打动，心里好像长满了杂草，为什么感受会如此混乱？
你到底是想要爱，还是想去死？
你到底是想留下和秋水过平凡日子，还是想一味地沉溺于过去。
你到底是想要控制，还是想要照顾？
你到底有几分真诚，又有几分表演？
你究竟对秋水有没有动什么坏心思？
阿初盯着拍立得画面里的半片面包一遍又一遍地自问，很奇怪，这些问题也没有唯一解，答案时而是前者，时而是后者，时而两者像海水包裹着沙粒混杂在一起，不甚明晰。
阿初这几晚都贪婪地将秋水抱在怀中沉沉入睡，只要能感受到秋水皮肤的温度，那晚阿初在梦里便不会再被鞭打，秋水好似能驱走驻留在她梦境之中十年的魔鬼，那人在不知不觉间成为了她的安眠药片，她的救命稻草，她的系泊码头。
青城这一波漫长封控的第二十七天傍晚，阿初与秋水照旧在露台上一边慢悠悠地喝啤酒一边看月亮，阿初给秋水讲述她在电台工作时印象最深刻的几个听众，以及那几人的离奇经历，秋水则饶有兴致地给阿初讲她童年时的种种趣事。
秋水说她年幼时很喜欢学校一年一度组织的挖宝游戏，老师们将印着各种奖品图案的宝物兑换券藏在操场后的树林，孩子们听到口哨声便在树林里四下埋头寻找，宝物兑换券有的藏在树根旁，有的藏在砖头下，有的藏在草丛里，孩子们找到后可以根据上面的图案去老师办公室换花生糖、自动铅笔、作业本、文具盒。
秋水说她上小学时候的那身天蓝色校服比现在学生们的校服还要好看，外婆每学期开学前一天都会带她去商店买一套新校服，新学期开学那天外婆会替她系好红领巾，穿好小白鞋，她穿着背后印着黄色卡通小鸭子的新校服大摇大摆地上学。如果那天下雨，外公会在放学后撑着伞背她回家，仅仅是为了不让她的鞋子沾水。
秋水说七八月份学校会在体育场举行一年一度的那达慕大会，高年级的孩子们穿着华丽的民族服饰跳集体舞，低年级的孩子们可以观看博克、赛马、射箭、瑟日、沙嘎，秋水只会玩沙嘎。外婆担心她饿，那天去体育场给她送了七次零食。
秋水说夏天时外婆担心秋水中暑，私下安排学校食杂店的小跑腿儿每节课间给她送来一根冰棍，她因为年少时太贪凉长大后身体一直不算很好。
秋水说她对外婆许愿拥有一间只卖各种零食的小店，六一儿童节那天她便真的拥有了一间零食店，她的小小零食店柜台里有许多许多的棒棒糖、果冻、巧克力……她在保质期前根本吃不完，最后只好将余下的零食分给亲戚和同学。
秋水说外婆家当时已经败落，那些外婆用来给她童年造梦的花费，每一分都是外婆做裁缝赚来的……外婆经常在昏暗灯光下踩着缝纫机熬夜做衣服，后来有一只眼睛得了眼疾失去视力，另一只眼睛现在也已经视物不清晰。