那天两人在家附近一间店面很窄的牛肉面馆简单解决了晚餐，阿初经过这一番折腾四肢无力人很疲惫，秋水干了一天活下来腿疼得一瘸一拐。
阿初傍晚从浴室接来一盆温水准备给秋水泡脚，秋水见阿初在自己面前蹲下吓得像弹簧一样从椅子上站起，那个人对眼前这温馨一幕脸上写满了无法掩饰的恐惧。
“秋水，你好像没有办法心安理得接受别人的照顾……”阿初放下水盆低头细细打量秋水的双脚，她此刻不敢抬头，如果抬头就会无法掩藏眼中漫溢而出的责备。
那人脚上的皮肤很白皙，她脚底没有坚硬的老茧，反倒因为一天辛劳起了个很大的水泡，她的脚趾甲被用心修剪成很圆润的弧度，没有白边，没有干裂，阿初搭眼一看便知那是一双从来都没有干过重活的脚掌。
“我只是……不喜欢对方把自己放得太低，那样我会有一种被侍奉的错觉……对，是侍奉，不是照顾。阿初，我记得你先前曾对我说过，如果爱人那天下班很疲惫，你会亲手帮爱人洗头、洗澡，你会服侍爱人按摩、泡脚……可问题是，难道你的爱人没有长手吗，她为什么不能自己洗脚呢？”秋水缩起肩膀后退一步避开阿初伸像她双脚的手掌。
“我们先前不是就这件事情探讨过吗，你怎么还是没有明白？你认为我主体性太弱，服务意识太强，我却只是在释放心底照顾你的欲望……你为什么总是把简单的事情复杂化呢，如果你总是这么较真，我想未来没人愿意和你谈恋爱。”阿初见秋水依旧如此抗拒照顾冷着脸从地上起身。
“对不起，我老毛病又犯了，我可能需要一点时间来消化这件事情，抱歉，阿初。”秋水见阿初神情渐渐落寞连忙开口道歉。
“你呀，果真是一头笨拙的小象，别担心，我没生气。”阿初暗自平复心中的失望抿抿嘴唇叹了一口气，随后又自我安慰似的补充一句，“我们的成长环境不一样，彼此想法不同很正常。”
“你每一次对我感到失望的同时都会马上找个借口说服自己。”秋水意识到自己竟然因为同样的事情伤害了阿初第二次，那并不是她的本意。
“我并非在找借口安慰自己，只是试图站在你的角度去理解这件事。”阿初面容平静，她眼里那一抹滚烫的关怀在这场对话发生的同时已经荡然无存。
阿初起身回楼上慢吞吞地洗了个热水澡，秋水的冥顽不灵已经远远超出她意料，阿初说不清此刻自己是身体疲惫还是心更疲惫。秋水在工作台前埋头修理一台排线出问题的老式微单相机，每当维修物件时秋水的大脑便处于真空状态，所有烦心事都被打包塞进行李箱归置到一边。
那天秋水修完相机回楼上时又在走廊闻到一股香烟味道，她捂着嘴巴压低声音咳嗽了几声，阿初推开走廊尽头处的那扇窗手指夹着烟回头望了一眼秋水，秋水在阿初眼里看到了绵绵的苦楚，那种眼神不应该属于一个仅仅二十八岁的年轻女孩。
“小象，我们去阳台呆一会儿好吗？”阿初灭掉手中的烟头。
秋水随阿初来到阳台，只见一轮冷清的新月高悬在天幕，秋水听到阿初轻轻地叹了口气，那声叹息像颗粗砺石子一样刮过秋水的心，她又想起两个人傍晚时的那段对话。
“你还记得我退掉的那间出租屋的窗子吗？”阿初抬头问秋水。
“记得，窗子对面是一堵红砖墙。”秋水至今对那扇砖墙依然印象深刻。
“我住在那间房子里每隔一阵子都有种置身于监狱的感觉，所以晚上睡不着的时候我总是喜欢到走廊里放放风，看看可望不可及的月亮。”阿初看着天幕中的那轮新月感慨。
“小时候每当想家的时候，我也很喜欢趴在窗台看月亮，外婆总是在一旁陪着我。她平时总是对我说，秋水呀，只要你不想家，不想妈妈，你想要什么外婆都买给你，你想要月亮外婆也摘给你，当时小小的我便以为月亮是独属于我一个人的，因为外婆已经承诺把它送给我。”秋水不知为何想起了记忆深处那件童年旧事。
“小象是被家人偏爱过的孩子……真让人羡慕。”阿初脸上浮现出一抹若有似无的伤感，秋水一瞬仿佛明白了什么，又仿佛什么都不明白。
“阿初，如果有时光机，我想穿越到你小的时候，我想陪你长大，我想在你每一个不被偏爱的瞬间里偏爱你。”秋水将阿初揽在怀中伸手摸了摸她柔软的头发。
秋水自知晦暗的自己无法成为它人世界里明亮的太阳，她的存在好似隐藏在乌云背后的那一道不起眼光亮，即便如此她也想藉着这道隐隐光亮照进阿初的内心，寻找到阿初心底那条隐裂，她想为阿初修补裂纹，她想为阿初遮风挡雨，她想成为阿初的守护者。