“欢迎，彼得……
“欢迎，鸟人……”
“欢迎，往事如风……”
……
阿初在秘密基地麦克风前像模像样地与进入电台聊天室的听众打招呼，大家如同老友般一起讲述失眠，讲述失恋、事业、家庭、生活阻碍、职场困惑……秋水仿佛又看到了当初每天凌晨三点主持《青城夜谈》的那个阿初，她的声音和她的叙述对与秋水来说充满梦幻般的魔力。
阿初第一天晚上口干舌燥地工作了几小时只赚了十几块钱，她并没有在秋水面前流露出任何沮丧之态，阿初明白默默无闻是每个私人电台主播的必经之路，她亦明白人能凭理想赚钱是一件概率很小的幸运事。
那天工作结束之后她带着笑容心满意足地安然入睡，阿初明知这世间任何人任何事都无法阻止她的灵魂在浓黑夜幕中堪堪下坠，依然哄骗自己短暂地相信了一下秋水。
那段漫长的隔离期终于在十余天后画上句点，阿初每天主持私人电台的收入从十几块已经增长到三十几块，邻里街坊恢复正常生活又开始将罢工的电饭煲、相机、手机送到秋水的修理铺，平凡的生活在不知不觉间仿若又恢复到往常。
“小象，我该回去啦。”阿初在隔离期结束那天中午醒来后收拾好东西依依不舍地站在门口。
“我送你。”秋水闻言立马从椅子上弹起来抓起钥匙。
“难道秋水真的舍得让我就这样走了吗？”阿初一边在心中猜度一边推开房门，秋水心不在焉地紧跟其后，大抵是因为两周没有出门的关系，秋水觉得今天外面的空气格外清新。
“阿初，等等，我忘了拿东西。”秋水临行前打开车门从自家修理铺里取出几只折叠整理箱塞进后备箱，又跑到马路对面的杂货店买来一捆编织袋扔到后排座位脚底。
“擦擦手。”阿初见秋水上车递给她一张纸巾。
那天秋水穿过一道道街区将阿初送回那栋破旧的红顶三层小楼，她心中陡然生出一种空落落的感觉，阿初的离开对她来说好似变成了一种硬生生的剥夺，即便她从未真正拥有过阿初一分一秒。
“阿初，你每个月的电费是不是很多？”秋水在阿初位于三楼最里面一间门口的电表箱前停住脚步，她第一次来这里时就察觉到阿初家的电表被人动过手脚。
“为什么这样说？”阿初转过头看秋水。
“那辆电动车正在用你房间里接出的电源充电，我猜这个车主肯定不是第一次这么干。”秋水抬手指了指一根从三楼垂下去的橙色电线临时插座。
“那好像是房东的车。”阿初扶着油漆剥落的金属栏杆向下望了一眼。
“阿初，你的电表不对劲，你瞧，电表上的铅封已经被拆掉，内表还有一根多余的线，如果我没猜错，你每个月所支付的至少应该是两家人的电费。”秋水掏出手机对着电表拍下几张角度不同的相片，随后还录制了一段视频存证。
“秋水，算了，我估计是房东，我已经在这里住三年了，如果因为这件事翻脸，我很难马上找到下一个租金这么便宜的住处。何况搬家的成本也高，搬家费、中介费，添置新住处生活用品，随随便便一折腾千把块钱就进去了。”阿初一直都知道电费金额不对劲，她只所以没有去找房东理论一是因为怕麻烦，二是觉得没意义，三是因为害怕争执，尤其是那种声嘶力竭口水横飞的争执，她无力应对那种令人崩溃的聒噪场景。
“那你索性住我家里好了，我这个人一向很怕黑，你在我家住的这阵子……我对黑暗的恐惧感已经减少了许多……”秋水言语间表情略微有些不自在地望向别处，她好像很担心自己的提议被阿初轻易拒绝。
“小象，你很怕黑吗？”阿初听到秋水的话眼眸中流露出一种说不清道不明的晦暗情绪，她在秋水家居住的这两周里确实每天夜晚走廊都是彻夜开着灯，那人每晚睡觉的时候都敞开着门，如此走廊里的灯光便可以照进房间。
“阿初，我真的很怕黑，黑暗是我这辈子最畏惧的事物，我从四岁起睡觉的时候就再也没有关过灯……阿初，我需要你陪我……作为……作为室友，另外我的录音室也期待被你使用。”秋水下了很大决心似的一股脑说出心中的期待。
阿初见秋水这副竭力争取的模样不知为何忽然想到自己小时候，那时还上小学的她花尽各种心思试图说服继父给自己买一本新字典，她永远记得那种一半热烈期盼一半忐忑不安的感觉，既想拥有同时又深深觉得自己不配。
秋水时隔多年再一次让阿初重温了年少时那种生活窘迫的苦痛与内心强烈的不安，自出生起到十几岁之前的回忆对阿初来说就是一片连她自己都不忍回望的苦海。