这一回他没有说谎。
温白然看见他褐色风衣和牛仔裤上的灰痕，从前爱干净到不能忍受一点点污迹的人，如今连袖口上那一大片锈迹都没发觉。
她忍着酸涩，勾出一个笑，说还是很帅。
周凛微顿，说你真善良，这种时候明明应该狠狠报复回来才对。
温白然不明白自己为什么要报复他。
不等她问，他拆了蛋糕，递餐具给她的时候黑漆漆的眼睛还是老样子，热而灼人，“我想自己做的，来不及了。不如我去给你下碗长寿面？”
这话不像是从一个少爷嘴里说出来的，养尊处优的人应该连燃气灶的开关在哪都摸不到才符合他的人设。
事实上他第一次来这儿的时候确实不知道为什么她的厨房里不会出热水，温白然说得把燃气打开才行，他问在哪。她彼时在楼上收拾东西，扬声让他在橱柜里找，说完想起来他不知道燃气表装在哪里，干脆自己下楼去开，周凛看她蹲在地上捣鼓半天，撇嘴说你这儿真麻烦。
瞧，这样一个十指不沾阳春水的人，如今说要为她洗手做面。
这感觉怎么说呢，就像小时候那条挂在橱窗里的公主裙，渴望已久，等长大终于得到，发现自己已经穿不下了的那种失落和遗憾。
温白然见他真的起身，忙说算了，就吃点蛋糕吧。
周凛动作一顿，从善如流地坐下来，盘着腿，笑说他最近学会了做菜，今天太晚了，等改天再露一手给她瞧瞧。
他笑起来的样子还是像个大男孩，只是如今这个男孩眼里多了些沧桑。
温白不禁皱眉，问他外面的条件是不是很辛苦，怎么都没听他说起过。
周凛淡然道这没什么好说的，他是个男人，哪有男人在外面吃了一点苦就要回家抱怨的。
他自然而然的回家两个字一出，两个人都愣住。
客厅里熟悉的一切都像静止了。
唯有那两条鱼在时间的河流里安逸徜徉。
温白然知道他都看见了。
宋叙今晚就要出差，走之前特地来和她庆生，他们短暂的拥吻告别，一切温馨和祝福都在不言中。
这种无需言语的交流从来不曾出现在她和周凛的关系里。
他是个直来直去的脾气，想到什么说什么，甜言蜜语起来让人招架不住，气死人的时候更不在少数。
温白然眼睫闪了闪，嘴唇轻微的嚅动，想说什么，但没发出声音。
周凛先打破僵局。
“我知道你想说什么。”
“你也知道我不是个死缠烂打的人。”
他眸子的黑色变深了许多，像是不愿被她看见这暗沉，他用笑来掩饰。
更苦。
“我今天来只是想给你过个生日，顺便道歉。”
“我答应过你的，会在你二十八岁之前跟你求婚。”
“对不起啊，我食言了。”
他话音一落，温白然胸口顿时像被无数根钢针刺穿，回忆在脑海里呼啸着从过去撞上现在。那些支离破碎的光影里，山林、夕阳、风和鸟鸣，它们拼凑出二十岁的屋檐下，周凛看她时无比郑重的眼。
“温白然，我肯定会娶你。”
他们彼时在木屋的观景台上，温白然双手倚着栏杆，周凛从身后抱着她。
太阳落山的黄昏被密林筛成一片片绚烂的花斑，不断吹来的山风舒服极了，她正闭着眼享受周遭宁静的一切，头顶的人突然说了这样一句。
她睁开眼看上去，只看见他远眺的目光，怔怔问他怎么说起这个。
他说：“我也不知道为什么，反正昨天上山的时候我就这样想了，早上看日出的时候我也这样想。更神奇的是我现在还这样想！你听说过吗，任何一闪而过的念头只要重复三遍就会变成现实。这两天加起来我都想了无数遍了，所以我敢肯定，我们会结婚！”
他无厘头的说话方式让温白然不知作何反应，笑吧，他又好像很认真，不笑吧，他又根本是在天方夜谭。
他们才二十岁，大学都还没毕业，未来是一片空白，结婚更不知是何年何月的事。
顿了顿，她玩笑说结婚太远了，先说求婚好了。她调皮地问，求婚的时候你不会又要让我吃那种酸不拉几的蛋糕吧？
周凛做蛋糕胚的时候柠檬汁放多了，奶油又太甜，口感对比太明显，昨晚两个人吃了一口就都吐出来了，吐完呆呆看着对方，不知道是谁先笑出来的，跟着两个人便在床上抱成一团，笑得打滚。
她太恶劣了，竟然到现在还在嘲笑他亲手做的蛋糕，“欠收拾了是吧。”周凛气得呲牙，低头一口咬住她的脸蛋。
温白然尖叫着想躲，奈何撑在她身侧的双臂比面前的木栏杆还要扎实。