一车几十条人命，除了司机和几个身体还算强壮的男人外，无一生还，包括余墨。
然而让人更难以接受的残酷真相是，公交失控和漫天大火都并非意外，而是人为，罪魁祸首就是司机。
他不仅早就提前在车上藏好了易燃物，还在废弃的工厂里撒遍了汽油。那辆公交车从始发站开出去的那一刻，就注定了不可能再完好地开回去。
余墨的突然离去打破了小家庭的所有温暖，余家夫妇中年丧子悲痛欲绝，却又不得不为了长子一再隐忍痛苦。余白几度伤心自责到想要自杀，好不容易被安抚下来后却郁郁寡欢，整宿噩梦缠身，以致患上了非常严重的抑郁症。
敬云安夹在其中左右照料，战战兢兢，半大年纪三遭亲人离世，整个人疲惫不堪，痛苦不已，却又不得不强撑起来当一个主心骨。
他一边照料余家，一边跟踪案件进展、备考大学。好不容易咬牙考上了大学，盼得凶手判刑行刑后，又陪着恋人治病疗愈，然后在余白病情稳定后，扶持着他也考上了大学。
两个人虽然不在同一所学校，但在同一个城市，距离也不远。离开了有着阴霾的烟平市后，余白的状态也变得越来越好。
纵然悲痛仍在，逝去的人再也回不来，可生活还得继续，余家夫妇为了不再失去长子，也在努力地自愈和生活，日子在日复一日中，也算是渐渐平缓了下来。
敬云安不负所有逝去亲人和对他有恩的人们的期望，成绩始终名列前茅，各方面都十分优秀，早早地便争取到了保研的名额，甚至毕业就能直接申请攻读博士。
他努力地上进，想要用最短的时间取得最高的学历，然后获得理想而荣誉的工作，挣许多许多的钱，为余家，为余白，创造一个更好的生活。
为此他勤工俭学，还没毕业就已经攒了小半的首付，他许诺余白要给他在繁华的坎海市买一套房子，将余家父母都接出烟平，他们会在坎海市重新安一个家，开始崭新的生活。
余白对此也十分的期待，说要和他一起努力，一起还贷款，一起把父母接到繁华的大都市里过过好日子。还说毕业后就要和他结婚，然后再生个可爱的孩子，早晨看朝霞，傍晚看日落，晴天放风筝，雨天涮火锅，一年四季都要牵着手去遛弯儿。
明明一切都是说好的了，可是让敬云安没想到的是，新生活的临门一脚，余白突然自杀了。
原来他从未走出过烟平市，从未走出过那个国庆，甚至从未走出过那一天的中心公园。那些看似变好了的模样，都是他强撑起来的假象，挥之不去的阴霾与悲恸，耗空了他宛如站在悬崖边缘的心神，也击垮了他瘦弱的身躯。
敬云安始终记得，临别前的那个电话。
余白的声音听上去是那样的欣悦，喋喋不休地说着自己有多期盼未来的生活，多想立马就和他结婚，立刻就怀上宝宝，多想孩子瞬间长大，不听话的调皮捣蛋，他在前面骂，敬云安在后面劝，多想看看两个人一起变老的样子。
他还说期末要好好复习，保证不会挂科，不会惹敬云安生气，然后放假了一起去逛楼盘，看看他们未来的家。
明明他的语气是那样的开心，那样的不对劲，可忙于论文与课题的敬云安却根本没有听出来。他左手翻着申博的资料，右手滑着鼠标，忙着追逐那虚无缥缈的美好未来，敷衍地对着已经两只脚都要悬空的恋人嗯嗯对对，然后匆匆挂断了电话，错过了拯救的时机，从此阴阳两隔，酿成了终生的遗憾。
“这一切都是因为你，因为你那个丧心病狂的爹！”敬云安情绪激动地紧盯着对面的人。
他到现在都还记得那个司机，那个杀人凶手。记得他的眉眼，记得他站在审判席上那副面无波澜的模样，仿佛那死去的几十条人命都与他无关一样，甚至在听到死刑的判决时，连眼睛都不眨一下，冷漠而毫无人性到了极点。
“如果不是因为你们，余墨就不会死，余白也不会抑郁到自杀，余家夫妻就不会人到中年接连承受丧子之痛！”
“我们本可以，本可以拥有一个很幸福很美好的小家……”
余白离开之后的每一天，敬云安都在懊悔，懊悔当初为什么就不能停一停手里的动作，认真听听余白的话，为什么就不能再多一点耐心，哪怕是歇一口气，拿起手机放在耳边认真地听一听……