郑千玉始终都是很平和、很冷静的样子，他略带抱歉地和夏鹊道别，好像是无法在这里和他们好好叙旧是他的失礼。
当他们准备离开时，薛霖从背后道：
“千玉，千玉！”
他几步跑过来，问道：
“抱歉，可以再加个联系方式吗？我……我不会打扰你的。”
他想再说点什么，好像说什么不合适，还处在震惊意外的情绪之中，最后道：“我和夏鹊总想起你……不希望就这样失去联系。”
郑千玉答应了，他拿出手机，不太避讳的样子，在薛霖面前听着旁白，手指在屏幕上划动，把添加好友的界面调出来，递给薛霖。
“好了。”薛霖加了郑千玉，郑千玉又给他通过了。薛霖又看了郑千玉几眼，站在他旁边的人气压太低，他不敢多说话了，也没办法说“常联系”，于是手忙脚乱地再次朝他们道别了。
其实他们的展览没有完全看完，郑千玉什么都没说，林静松带着他往外走，出了场地之后，郑千玉对他道：“他们以前是我的好朋友，三年前我换了号，就没有再联系了。”
林静松握紧他的手，郑千玉反倒很温和地安抚他：“没关系的，也许这一天早晚要来。”
人与人之间的联结是千丝万缕的，他无法完全斩断过去的一切。“完全消失”本身是不太可能的事情，除非郑千玉完全封闭自己，不再和任何人有交流。
他曾经因为太害怕而这样做，然而躲避风险的同时也放弃了更多东西。郑千玉有时候感觉活着就是两头堵，他没有“绝对安全”的选择。
将近七点钟，林静松送郑千玉回家。因为下午买的衣服购物袋实在太大，林静松帮他拎上了楼。借此第一次走进了郑千玉的家中。
郑千玉的家整理得干净，甚至过于空旷了，沙发靠墙放，有一张很小的餐桌，很孤单地停在厨房和客厅之间。墙壁雪白，整间屋子没有任何装饰。
林静松走进来，郑千玉让他把东西放在地上或沙发上就好。他对家里的布局和陈设都很熟悉，走起来和常人无异。
室内很昏暗，林静松站在客厅往外看，一颗孤独的街灯立在不远处。
郑千玉按亮了室内灯，走过来。他们还没有吃晚餐，郑千玉道：“点外卖，好吗？”
他语气轻松，像独居了许久，终于有朋友来这里增添人气，想着怎么招待他为好。他和林静松并肩坐下，和他讨论着附近的哪家外卖好吃。
他们选好了外卖，郑千玉换了柔软宽松的家居服，有一种熟悉好闻的洗涤剂味道。
日落尽，外卖的纸袋放在地板上，他们在狭小的餐桌上吃了晚餐。郑千玉食不语，看上去很专心地对待食物。林静松也沉默，目不转睛地看他。
餐桌上垂下来一盏牛油果色外壳的照明灯，对于这么一张尺寸不大的餐桌来说有些大材小用。可能它原本是用来照亮一整个家庭的晚餐，后来变成无用地照亮一个人。
郑千玉的家居服上有绣着细细的柳叶图案，他的头发在灯光下有柔顺的光泽，睫毛的阴影落在脸上，眨眼间闪动着。他轻声问林静松味道好不好，外卖送过来有些凉了，下次他们可以一起去店里吃。
郑千玉的态度很柔和，制造出一种很不可思议的朦胧。这令林静松联想起他偶尔在网络中浏览到的一些梦核视频，它们往往以一些人们回不去的场景、事物为主题，因为美好而让人怀念，又因为已经失去和过期而使人忧伤。
林静松基本上没有度过一个值得任何留恋的童年，这让他对于自己出生、成长的时代印记也感情单薄。
但是，如果每个人都应拥有一段很放不下的、时时回味又时时感伤的旧时记忆，那么对于林静松来说，这段记忆的名字应该叫做郑千玉。
饭后，郑千玉打开了阳台的门，他们都没有抽烟的习惯，只是站在宝蓝色的夜幕之中吹风。气温很舒适，属于夏季的湿热尚未到来，风是轻薄凉爽的，拂着林静松的脸颊，郑千玉柔软的头发。
阳台同样是空空的，只在边缘放着一盆绿色的植物，活着，但不太茂盛的样子。邻居的阳台离得很近，挂着一只鸟笼，里面好像蹲着一只文静的鹦鹉，看见郑千玉和林静松，很安静地展了两下翅膀，没有出声，屋子里隐隐传出电视的声音。
待到夜色更深，林静松知道郑千玉现在的作息入睡很早，他不欲打扰郑千玉的睡眠，准备告别。风像把郑千玉的话语吹散了些许，他后来几乎陷入一种沉思。
林静松轻轻捏他的掌心，说他该走了，早点休息。郑千玉本来是答应了的，跟随他出了阳台，回到室内，随手拉上了门。林静松从沙发上拾起他的手机和车钥匙，一转身，郑千玉跟到他身边，伸手轻轻扯住了他的袖子。