当他带着目标说话的时候，那就有些惨不忍睹了。
到了叶森家，郑千玉已经有些熟悉了。他知道叶森将室内拖鞋放在玄关的右侧，郑千玉踏上台阶，换了鞋，不必再用盲杖，正想往里走时，叶森再次叫了他一声。
郑千玉停下脚步，转过身去，听见叶森说：“可以抱一下你吗？”
其实郑千玉觉得他不用问这种问题，但又觉得他规矩得很可爱。
他点点头。
叶森往前一步，就站在台阶下，现在他只比郑千玉高一些，脸靠得很近，手臂也在靠下的位置，揽住他的后腰，下巴很自然地靠在郑千玉的肩膀上了。
他的肩膀很宽，抱住郑千玉的时候，郑千玉感觉自己的三分之二都被叶森包裹得很实。
叶森抱住他一秒之后，郑千玉听见他轻轻地叹气。
“怎么啦？”郑千玉问他。
“感觉像在做梦。”叶森喃喃道，更像说给自己听。
这不是一句情话，叶森正在描述自己真实的心情和处境。
“像吗？”郑千玉微笑，也环住他。他的拥抱轻轻的，和他给人的感觉一样缥缈。
“很像。”叶森回答的声音变低，有些失落似的。
总归不能在玄关一直站着。分开之后郑千玉继续往前走，摸着墙壁，又摸到沙发，像往前一样将盲杖贴着沙发底部放。
叶森在他周围走来走去，不会离得很远。郑千玉坐在沙发上慢慢地摸来摸去，发现他在沙发扶手的一侧加了一张小的边桌，沙发上的抱枕仍旧是四个整齐地排放在一起。
“对了。”郑千玉开口道，“有一个东西，你帮我看看。”
叶森闻言，很快坐到他身边。他给郑千玉倒了一杯水，随手放在边桌上，好像原来的那个茶几已经永远不会再回来了。
郑千玉带了包，他从包里拿出笔记本和笔，翻开来，有些不好意思的样子，道：“工作的事情，说是要我给周边的卡片签名。”
他已经在笔记本上练习了一些。签的名字不是本名，而是工作用的名字，郑千玉当时花了几秒起的。
他将自己的本名倒了过来，换了一个字，变成了“喻千”。他觉得这样应该没有人会认出来，只是在签字的时候有些后悔——“喻”字的笔画太多了，看不见的话有点难签，郑千玉觉得自己写的糊成了一团。
“能认出来吗？”他问叶森。
林静松其实处在一种略带恍惚的状态。他昨天半夜三点还在处理工作和线上会议，轻微的睡眠不足使他的精神有些朦胧，但其实这并不影响他的思考和判断。
相对于理智和逻辑思维，林静松在感情上的反应是相当滞后的。也就是说，当郑千玉第三次来到他家的时候，他的感情总算跟上理智，确认到这真的不是一部科幻电影。
他看向郑千玉。事实上，当郑千玉在他身边时，林静松大部分时间都在看他，目不转睛。这其实在外面的时候显得有些怪异，但林静松丝毫没有察觉，也就完全不在意。
郑千玉和他说话时总会适当仰头，无论是坐着还是站着。思考时会微微抿起嘴唇，如果问题太难，则眉头也跟着轻轻皱起。
不过，现在他很习惯藏起这类为难的、不快的情绪，如果不是林静松一直在看他，很难收集到郑千玉这样的情绪。
郑千玉是那种善良的漂亮，因此很容易成为大家的好朋友。他以前朋友无数，每个朋友提起郑千玉，都是很引以为豪的。
在这其中，林静松自恃特殊，因为他不仅仅是朋友，还是郑千玉的初恋男朋友。
而郑千玉的哥哥、朋友和同学，所有了解郑千玉的人，都觉得林静松和郑千玉除了样貌般配，真是一点也不搭。
于是林静松觉得自己更特殊了。他独来独往，没有融入郑千玉的朋友圈子里。其实他有点讨厌郑千玉和其他人看上去很要好，但林静松的情感和理智是分得清楚的，他知道他不该阻止郑千玉交朋友，所以没有说什么。
现在郑千玉好像没有和任何以前的朋友联系了。林静松觉得，或许郑千玉偶尔闪过的难过和不快，也是因为孤单。
如果他不是叶森，而是带着以前的痕迹走进郑千玉的生活，郑千玉有九成的可能性会再次逃跑。
有时候林静松会庆幸他做了BYE的主程序，以这种方式再次遇到郑千玉。这好像梦一样，所以让林静松总要时时确认，郑千玉真的又存在于他的身边。
他的思维有些发散，不过中心总是围绕郑千玉。林静松只是沉浸在自己思绪之中一瞬，他没有忽略郑千玉的话，低头看向他的笔记本。
画画的人大部分写字都不会太差。郑千玉的笔触仍然是漂亮的，只是字的结构有些散了，“喻”字有时分得太开，有时又接的太紧。郑千玉不太好确认落笔的位置。