这并不影响他拥有一双好看的手，这是吸引爱人眼睛的一个部分。
郑千玉摸到完全干涸的颜料。他本来并不期望自己能摸出什么，油画的画面无法用触摸得到，只是，这是他仅剩的唯一的方式。
但那颜料的厚度不太符合他的想象，是凸起的，有一定形状的。
郑千玉的手指停下，很意外的，带着好奇地用指腹仔细轻触感知。
凸起的颜料像某种小小的立体壁雕，不过线条很简单，是起伏的，绵延的。
叶森的手带着他的，顺着往上摸，有方向的转变，但那曲线承载着他们，使他们的手变成一艘小的船，最后靠岸在一条直线上。
那直线仍然是凸起的，摸上去是一条横亘的、微型的山脉。
“是……是一条河吗？”
郑千玉不可置信地说，指尖下起伏的曲线是水流，每个孩子第一次画河流，都会这样画。
“嗯。”叶森握着他的手，没有过多解释他为什么会这么画画，他如何画出这样一幅画。
他的手被水浸润之后又擦干。带给郑千玉一种在河流之中濯洗后淋漓的想象，他带郑千玉又重新走那条直线。长长的，在纸面的顶端，河流改向之后的一侧，从左到右。
“这是岸。”
他站在郑千玉背后，几乎拥抱他，但事实没有。只有气息跟随，包裹。
越过岸，抵达画面的边缘，然后是纸张，画板。可以松开手，但此时不必。
“岸在河的旁边。”
叶森告诉他。
第32章
为什么这样画？
郑千玉没有问出口。
他一直极力想要认为, 叶森开始学习油画，都是源自他的个人爱好。也许叶森是很有才情、很有天赋的画家，只是较晚发掘自己在这方面的兴趣。
也许他早就画出一幅幅精彩的画作, 在这样的艺术创作里找到更新的自己。就像他现在熟练下厨，人不会永远只有一面。
人怎么可以，完完全全为他人而创作？这太危险了。
人要为自己创作。
“你以后要这么画画吗？叶森。”他问，语气很温和，没有怀疑、责备的意味。
郑千玉问这句话的时候，他微微转头，角度竟与墙上挂着的那幅画一致。夜晚的森林。他的心情像浸入一种浓重的夜色之中, 植物的气息不再使人清爽安心，那是一种全然黑暗的静默。
林静松向来是一个只理解内容，不识读语气之人。唯独对现在的郑千玉, 他知道只读语气不对，只读内容也不对，有时候, 语气和内容一起读，都显得模糊。
他承认自己的真心：“是的。”
郑千玉收回了自己的手, 道：“这样不好。”尽管用手触摸一条画面上的河流，尽管知道河边就是岸，这是很动人的。
他从不评判任何艺术，也不会否认任何创作形式, 但“自我”是很重要的东西，他摇摇头，很轻地说：“油画不是这样的。”
随着郑千玉手的离去，林静松的手也空落了。于是他像自言自语一样应答：“也许我画的不算油画，没关系。”
郑千玉意识到自己刚才说了很重的话, 阴郁的心情悄悄侵袭了。
“抱歉，我的意思是……对于我来说，这幅画它摸上去是很好的，但是。”他顿了顿，道：“不管是什么画，画出来，都应该是给看得见的人。”
他说得诚恳，这样应该足够清楚。郑千玉不赞同的不是他作画的方式，而是他作画的目的。
“当然，这只是我的想法。”郑千玉擅长包裹自己尖锐的心情，他总是温和的，“也许你的颜色、画面也都很好。”
他像系上一颗扣子，掩上他们的分歧。
林静松看自己的画，郑千玉站在这幅画前，和容貌出色的郑千玉一对比，这幅画更显得奇形怪状起来。
起初，林静松确实尝试在画面上也尽可能呈现出好的观感。但这明显远远超出了他的能力，画一条河和岸，水的体积和纹路要如何用光影和色彩去体现？当他开始塑形颜料，已经完全顾此失彼，这幅画也早早难以入目了。
林静松在画板上不甚熟练地描摹，他知道自己没有画画的天赋，体会它的过程，感受其艰难，是林静松收获的全部。
“不管如何，我不应该这样说你。”郑千玉离开了林静松身边，走到稍远处，有些疏离了。
“你说得对，我确实……”
“下周有个画展，不知道你……”
两个人同时开口，又同时截住了话头。
林静松想说“我确实别有用心”，话没说完，抬眼看郑千玉，他的神情有些阴郁，却尽力微笑了。
四个字被含回喉头，林静松最终没说出来。他凭借一种本能，察觉出郑千玉现在无法听这些。