真正的食不语。
叶森做事是很一心一意的。排骨被炖得软烂，他用筷子抽了骨头，夹进郑千玉的碗里。菜分成平均的三小份，码在饭上。
叶森自己也要吃，很安静地嚼，还要兼顾郑千玉碗里的菜品搭配，忙得很充实。吃完手里一碗饭，他自己又添一碗，顺势拿两个汤碗盛了汤，一碗自己，一碗给千玉。
郑千玉让他的饭菜填得太饱。叶森做的食物有种很标准、很教科书的味道，很容易联想到他会计算调料的克重。
碗里的东西，郑千玉努力地吃，却总感觉吃不完，后来才发现叶森在旁边悄悄地添。
郑千玉撑得头晕眼花，最后汤只喝了一小口，就再也吃不下了。
吃了热饭热菜热汤，感觉身体内部都暖融融的，一直延伸到四肢末端。叶森收起碗筷，郑千玉回到沙发坐下——竟有些犯困了。
但他的身体仍旧警觉，或者说做好了准备。如果说叶森用亲手做的一顿饭来交换什么，郑千玉认为这稍显隆重，性质变了，好像有过多真情实感的部分。
郑千玉预感着，逐渐清醒。
他很久没有做，不能说不想。
这样的夜晚，叶森不应该让他吃得这么饱。忍耐着胃部的饱胀，郑千玉在沙发上蜷起腿，稍稍侧过身去，将脸埋到抱枕里。
叶森在厨房里洗碗，水声隐隐约约地响。恍惚间，郑千玉以为他已经在洗澡。
两个人的晚餐，收拾起来用不了多久。叶森从厨房回来，看见郑千玉在沙发上把自己缩得小小的，头埋进抱枕里，手还抱在膝盖上，不知是醒是睡。
叶森走到沙发前，坐在他旁边。郑千玉感到沙发垫有微微下沉凹陷，他的手指在暗处动了动，身体没有动。
虽然看不见，郑千玉闭上眼睛。
叶森凑近了过来，将藏着他的抱枕拿起，郑千玉有些紧张的。叶森悬在他上方，或许在观察审视。
“困了吗？”
叶森问。
郑千玉的眼前是灰蒙蒙的，因为有光，所以不是全然的黑暗。
他安静地摇了摇头，转过头来，面对叶森，不知道他现在脸上是什么表情。
“我送你回家吧。”
叶森道。
车发动的时候，郑千玉仍旧心如乱麻。
——太滑稽，太可笑。他难以相信这是一顿单纯的晚饭，把郑千玉接到自己家里，两菜一汤，话都没多说上几句，单单是牵手，洗手。
没有半点多的心思，一句“我送你回家吧”演成一出情景喜剧。如果不是还坐在叶森车里，郑千玉简直要笑出声来。
他被叶森将了一军。
而叶森好像只是在做自己的事，因为他有这样的自我，才让郑千玉打了个趔趄。
叶森开车也无言，好像完全不知道发生什么，不知道本该发生什么。
郑千玉也陷入沉默了。
车很快到小区门口，叶森停在路边，照常下车。郑千玉自己解了安全带，开车门，盲杖先点到地上。
林静松伸手扶他，很自然的。夜色变得浓重，有些寒意，但已经完全是春天了。
郑千玉被夜风拂面，发丝柔软，吹起来都是精巧的弧度。郑千玉没松开手，所以当然牵着到告别的地方。
一向只送到楼下。林静松等他一些话，给今天收尾，他希望是那种比较有延展性的话语，比如“再联系”、“明天见”等。
郑千玉松开了手，转过来，面向林静松。他的心情应该是心满意足的，林静松记得他以前是有口腹之欲，吃一些热的饭就会开心。
他对林静松笑笑，眉眼是弯的，脸是很纯粹的漂亮。
随即，他又收起笑容。林静松看他，移不开眼睛，又有些不明所以。
郑千玉仰头，面孔是小而精巧，有些欲言又止，脸转向别处去，说不太出口的样子。
最终，他伸手扯扯林静松的衣服，将布料捏出一个小角。
“叶森，你抱抱我。”
风很轻，也差点把他这句话给吹走了。
第25章
一句话说出来, 四下寂静。
郑千玉的手指仍捏着他的衣服，叶森常穿衬衫，质地很好, 不怕弄皱。
就算被他捏皱，再回去熨熨就好。他现在会做饭，怎么会怕熨一件皱的衬衣。
郑千玉说完就等在那里。他不是撒娇求爱的语气，而像有些不好意思的提醒，提醒叶森一件他本就该做的事情。
而且这实在轮不到郑千玉来提醒，更显得叶森百密一疏，变成万般不周到了。
实际上叶森顿了两三秒, 郑千玉数他的呼吸，两三下。叶森一只手臂揽到他后腰，随即另外一只放到他后背, 将郑千玉轻轻拉过去——他不用往前走一步，是叶森自己走向他。