郑千玉从来没有承认，他对自己的第一个男朋友——他的初恋，动心得这么早。这毫无道理，显得他太青涩，又过于容易动情。
这是郑千玉的秘密。他永远不会告诉任何人。
得知A死讯的那一天，郑千玉过得很恍惚。他不是一个狂热的粉丝，只是会买他的专辑，看他的电影。
在画室画画的时候，郑千玉会放他的歌，随口跟着哼唱几句。
他会偶尔看A的采访，当A到他们附近的城市开演唱会时，郑千玉因为正在埋头画装饰画赚自己的学费和生活费，没有打算去。
他的男朋友从不关注娱乐消息，却也不知从哪里得知此事。他买了票，制定了精确到分钟的行程表，发给郑千玉。
做这些事情的时候，他还是惯常的样子，没什么情绪，并不是要求夸奖的样子。郑千玉拿到票之后，赖在他身上不下来，用手臂环住他的脖子，笑眯眯的，像只猫一样。
“可不可以亲？”
这是不需要问的问题，此刻，郑千玉反而尊重起他的意愿。
男朋友的眼神移到一旁，像羞于对视。但忍不住要看，于是挪回来，他的面颊微微发红，很无言的、很慢地点点头。
郑千玉把头埋在他的颈间，轻轻地嗅，很像动物。林静松皮肤的味道很熟悉，他用了郑千玉的沐浴乳，温热地散发出来。
今夜他会留宿。
郑千玉的鼻尖很细微地摩擦他的皮肤，有点痒，随后带来一些温暖的、湿热的触感。他轻轻咬他下巴附近的一小块皮肤，没有带来任何痛感，却在几回合之后，收起牙齿，安抚地舔舐。
手臂环在郑千玉的腰上，抱得更紧了一些。郑千玉的前奏漫长，长得情绪再稳的人都难耐。他的身体一向纤细柔软，跪坐时很正好地嵌在他的怀中。
郑千玉抬眼看他，睫毛是很细密的，没什么弧度，几乎要轻扫他的面颊。他笑得很游刃有余，像很清楚自己对于林静松来说是一个很好的礼物，而林静松对他来说也是一件待拆的礼物。
等待一个吻的时间都如此漫长，所以终于等来的时刻近似接受恩赐。
林静松的呼吸有些重了。郑千玉很柔软地探进来，他有两颗隐秘的尖牙，温和地咬他的唇，这种锐利完全像一场游戏。
当林静松的舌尖捕捉到这份很小的尖锐时，郑千玉已经完全敞开了，欢迎他的任何探索，任何汲取，任何触碰。他将主动权完全让给林静松，林静松只是慢热，但并不无趣。
遵循本能的林静松让郑千玉很满意。他会教导林静松给他恰到好处的疼痛，而不是真正的痛苦；他会告诉林静松，他在什么时候最舒服，从而感到很喜欢他。
郑千玉也写作郑千欲。
他的唇离开了林静松。林静松感到意犹未尽，眼神都有些迷蒙了。郑千玉的心情很好，他将手按在林静松的胸前，示意他不要动。
林静松很听话。郑千玉俯下身去，细细密密地一路吻下去。林静松的身体很好看，他维持锻炼的习惯，腹部结实，有肌肉的形状。
因为郑千玉会喜欢。
林静松按住郑千玉的手，他明白过来。
他从来没有让郑千玉做过这种事。
但欲望的绳索总是牵在郑千玉的手里，他的一只手按在林静松的腿上，深深地低下头去。
林静松的眉头因为这冲击紧皱起来，克制不住地喘了一下。
光怪陆离的夜色。郑千玉再次感到很喜欢林静松，这种喜欢会经由时间叠加，竟然好像看不见尽头。
但他们最终没有去成A的演出。
在那一年的春天，一个在平常不过的日子。郑千玉因为在夜里画画，拥有稀少的睡眠。他紧赶慢赶地踏上教学楼的台阶，握着手机，滑出一个表情，回复林静松的消息。
郑千玉感觉视线有些模糊，他甩了甩头，认为自己用眼过度，难道已经到近视的境地。
他想他不会很习惯戴框架眼镜，因为会感觉束缚。或许会戴隐形眼镜，但最好的结果是——他没有近视。
A的讣告是突然从手机里跳出来的。几个软件同时推送了这个消息。
郑千玉看清了上面的文字之后，呆立在楼梯的拐角处。
上课彻底迟到了。郑千玉的第一感觉不是悲伤也不是意外，只是很迷蒙，要一个字一个字确认。
巡演途中，A被发现在酒店房间的浴缸中去世，死因还在调查之中……
郑千玉明天就要和林静松一起出发，去往他的城市。他们多预留了几天，在那座城市观光旅游，郑千玉喜欢坐夜游巴士，这个行程早早写在他们那份详细的出行计划之中。
命运过于无常。直到A逝去，郑千玉也才明白自己并不了解A，他过着星光熠熠、人人敬爱的生活，为什么这么早就选择拥抱死亡？