只是他会想念郑千玉。
“好。”
林静松答应下来，又道：“我去找你。”
“林静松，两个月不见面的话，你会很想我吗？”
郑千玉的声音在电话里有轻微的电流声，他的声音带着笑意。他平时总问林静松这样的问题，一遍又一遍地确认他的爱。这并非是他不自信，而是当林静松一次又一次点头，这让郑千玉感到快乐，他正触摸爱的实质。
但那一次，郑千玉的语气很缥缈，很像一个临行前的人，不知归期，但也要先告别了。
林静松未能理解那种气氛，他开口道：“我会很想你。”
林静松对待郑千玉，从不知道什么叫做羞于表达。这件事全部都是郑千玉教他。
郑千玉爱他时，有成千上万种表达爱他的方式。
郑千玉想他时，立刻前来找他的时候比比皆是。
因为郑千玉这么做，让林静松在年少时很懂得这样的爱是如何的好，所以林静松也要这么做。
“什么时候可以去找你？”
林静松提前体会到思念之苦，立刻就想知道。
“我想画一幅画，林静松。
“一幅很难的画。”
电话里他的音调干涩，轻声细语。
“很难的画？”
“嗯。”
“为什么很难？”
没有事情对郑千玉来说是“很难”的，林静松感到奇怪。
“因为……我从来没有画过这样的画，它超出我的想象了，但是我必须要去画。”
郑千玉很耐心地解释道。
艺术的事情已经超出了林静松的领域，他无法理解郑千玉的艺术想法，但他会很支持。
“要等你画完，才可以去找你吗？”他问。
“是的，等我画完，我才回来。”
郑千玉的声音很柔和，像他们在床上温存的时候，他平时声音清亮，但这种时候会有点哑，话语间带一点气息，让林静松找不到方向。
最后，林静松还是说好。
第一个月，郑千玉尚有音讯。他回复林静松的消息，虽然回得很慢。他们偶尔通话，郑千玉的声音总是在呼呼的风声中。
他确实在一座海边的小镇。
林静松对着电话的那端说：“千玉，我很想你。”
一般这个时候，郑千玉会问他：“林静松，你有多想我？”
林静松就会叙述他在生活里一种常见的状态：他会在写代码的间隙停住，想一刻钟郑千玉；他会在走路的时候想起郑千玉，翻看他们的信息和他的照片；睡着的时候，他会梦见郑千玉。
郑千玉听了十分开心，被想念的感觉那么好吗？起初林静松是不知道的，直到郑千玉说他也会想念他。
所以林静松要时常想念郑千玉，并不吝提及此事。
但是这一次，郑千玉并没有这样问。
他说：“林静松，这幅画太难画了，我要画不下去了。”
他的声音很沮丧，于是林静松立刻道：“那你不要画了，我去找你。”
郑千玉沉默很久，又说：“不行。”
艺术家有自己的难题和坚持，总之，郑千玉还是要继续画那幅让他伤心沮丧的画，林静松还是不能见他。
后来，郑千玉的音讯更少。好像他的画有了新的进展，林静松了解他这样的状态。每当郑千玉画一幅画画到后期，他时常忘记吃饭睡觉，甚至都把林静松忘了。
林静松要把他从画室接回来，带他去吃饭，抱他睡觉，等郑千玉吃饱睡足之后，再让他接着去画画。
可惜他们现在不在一起。
第二个月过到一半之后，郑千玉彻底没有消息了。
林静松的眉头皱得很紧，他给郑千玉打电话，变成漫长的忙音。对话框里他的信息从底铺到顶，也再没有回复。
林静松联系郑千玉的朋友同学，没有人知道郑千玉远赴哪个海边小镇闭关画画，每个朋友都在忙自己的事情，没有哪个朋友和郑千玉一起去了。
他们倒觉得郑千玉做这样的事情很正常，因为郑千玉富有才华，又过得很随性。
林静松听郑千玉的朋友们说，郑千玉最近画画的风格发生了很大的变化，他大概在寻找新的方向。
去找新的方向，没有必要就这样丢下自己。
林静松心里有一万分困惑，但没有去想很坏的可能性。
林静松联系了郑千玉的老师，老师守口如瓶，只是说和郑千玉的亲人联系过，他现在很安全。
很安全，为什么不和他见面？
在第二个月结束后，迎来郑千玉结束写生的日子。郑千玉说过他会回来的。
林静松在郑千玉租的住处遇到郑辛。
即使他从来没有想过要见郑辛，但眼下只有郑辛知道郑千玉在哪里了。