郑千玉感到强烈的不真实，他看不见，害怕这是自己幻想出来的愿景。
“不是。”
林静松退了出去，很温柔地吻他的面颊。郑千玉抬起手摸摸他的脸，两双眼睛离得那样近，像真实地看见彼此。
郑千玉慢慢地眨眼睛，是猫感到很满足、安全的样子。在林静松吻他唇时又闭上双眼，好似回到初吻。
他睡着的时间不过晚上十点，郑千玉为这个展览忙了很久，甚至又瘦了一点。郑千玉自己不知道，只有很了解他身体的林静松会察觉到，皱眉头，监督他一日三餐。酒精开始挥发后，郑千玉困倦得像昏迷一样地睡着了。
林静松打开电脑，进入申请网站，预约了明天的时间。
但愿郑千玉醒来不会忘记这件事。
第二天郑千玉醒得很早，把林静松推醒，有些懊恼地说他没有衣服穿。
郑千玉为领证穿什么衣服而犯难，终于来到这一天，因为他答应得太快，没有充分准备。但他总算没有忘记自己喝醉时答应的事情。
他缩进被窝里，窸窸窣窣地爬到林静松的身上。两个人叠在一起，听到林静松有些快的心跳声，问：“你是不是很紧张？”
林静松坦诚地回答：“是的。”
郑千玉侧过脸，用耳朵贴他胸口，说：“是因为害怕吗？”
林静松很长的手指扣住他的，说：“害怕你有反悔的可能，还有就是不真实，从昨天晚上开始。”
“那我们立刻就去。”郑千玉答道。
他被林静松抱起来，惊叫了一下，被子滑了下去。抱到床下走了几步，郑千玉手忙脚乱地稳住，和林静松说要先去选衣服。
最后选了去年和林静松一起买的一件衬衫，一条合身的浅蓝牛仔裤，舒适不失正式。让林静松帮他稍微吹了头发，这已经不是林静松第一次做，郑千玉相信他做得不算坏，因为这么重要的日子，不把郑千玉弄得漂漂亮亮，郑千玉真的会生气。
郑千玉允许林静松在领证的日子穿自己喜欢的衣服，因为这并非婚礼，或许让林静松以最放松的样子度过比较好。不过，林静松最后还是穿了衬衫和西裤，戴了手表，没有打领带——郑千玉仔细摸摸后得知他全貌。
领证暂时没有告知任何人，让郑千玉有种学生做坏事的感觉。整个过程简单而宁静，到地方之后，郑千玉才知道林静松早就在网上申请过marriage license，申请过后，要在60天内完成仪式。
林静松如此相信郑千玉会在60天内答应这件事，郑千玉再一次感到这个人所有的不动声色都是早有预谋。不过，结婚这件事确实是他先提起。
仪式在法官和牧师的见证下举行，誓词和郑千玉想象的差不多，说完之后，再次为对方戴上戒指。郑千玉握着林静松的手，一根手指一根手指地点过去，这次很认真地对着他的无名指穿过去，为林静松戴好之后，他的脸上露出微笑。
如果时间可以被紧紧抓住不逝去，林静松强烈地感觉到他想要留住这一刻。他在此时开始理解这世界上所有把爱人的照片设为桌面的人，在会议上不小心投屏到公共屏幕而傻笑，在街上微笑着接电话的人，以及最最细微的那种情景——人类在某一秒因想起什么而抽离，失神。
林静松想，他应该会在未来很多次走神时想起郑千玉答应要永远和他在一起的样子。
他们亲吻对方，在有人见证的场合下亲吻郑千玉的感觉很奇妙，让林静松紧张。郑千玉适应得比他更好，他样貌如此漂亮，和仪式现场所装饰的洁白的花十分适配，一起构成林静松最郑重、宝贵的记忆。
仪式结束得很快，法官恭喜他们，牧师也祝福他们。他们在结婚证明上签了字，郑千玉用笔写下自己的名字，一周后可取回这张结婚证明。
牵着手走出去，郑千玉感受到很好的阳光。微弱的感光让他视野里有少许的暖红色。
林静松已经是他的丈夫了。
郑千玉觉得好新奇，又有些陌生，还没来得及适应这种身份的转变，他接到一个电话，两个人停在原地。
在这通电话的过程中，郑千玉只应了两声，最后说了谢谢，再见，挂了电话。
随即，他道：“林静松，下周可以正式开始治疗了。”
久久的沉默，今天是周一，离下周还有6天。
郑千玉想了想，看不见的眼睛盯着前方，最后道：
“林静松，在这之前——你带我跳一次伞，好不好？”
第87章
“在实验室的时候, 我碰见Lucas，他告诉我，你以前经常跳伞——超过500次？”
郑千玉将软而温暖的手放在林静松的掌心上, 挂完电话之后，他的手臂有轻微的震颤，林静松感受得到。