门关上之后，郑千玉突然感觉浑身脱力，差点站不住。他有些趔趄地走向沙发，缓缓让自己坐下。
他一直在沙发上坐着，什么都没有做，一直捱到入睡的时间，很细致地清洗了自己，然后进入深深的睡眠。
他梦见叶森很快回来了，在第二天的早上。梦中他在整理行李箱，郑千玉可以看见了，他看到他们放在餐桌上的证件，两个人的护照，身份证，没有残疾证。
叶森走向他——一张他无法更熟悉的脸，英俊，缺乏表情。他让郑千玉把证件拿给他，原来他们还在北海道之旅的前夕，而郑千玉无比健康。
一个美梦。郑千玉在梦中感叹道。
从这个梦醒来之后，郑千玉恢复了独自一人的日常生活。
早餐是烤吐司和巧克力奶，剩下的两餐到楼下熟悉的饭馆吃。郑千玉注重着规律和健康，希望自己的身体不会再出现任何异样。
他还去见了郑辛，将自己带的礼物拿给他。一个郑辛最喜欢的电影的模型，两张护身符，一张保佑他的事业，一张守护他的健康。临别时，郑千玉说太久没有碰面了，很想念郑辛，然后抱了抱他。郑辛笑他变得肉麻。
郑千玉还给今姐和邻居老刘送去伴手礼，小真和辛姐的礼物他用快递寄了出去。
叶森好像很忙，他们大部分时间都发信息联系，有时叶森想听他的声音，他们会打一小会儿电话。
窗台上的日历被一张一张撕去，终于来到最后一天。
这一天郑千玉过得很宁静，吃午饭时，他在小区里走，晒到了太阳。回到楼上，他将自己新洗晾干的床单和被套都收进来，花了一些力气，将它们重新套好。
傍晚，他的家中再也无处需要整理。于是郑千玉坐在没有开灯的、昏暗的房间里，足有几个小时。外面的光线完全消失时，他起身走向门口，摸索着删去了电子锁里叶森的指纹。
在最后的时刻，他换了一身质地较为柔软的、宽松的衣服，赤着脚走进阳台。
寒冬足够凌冽的风吹拂郑千玉的整个身体，使他的衣服在风中晃荡。
郑千玉弯下腰，为那盆绿萝浇了最后一次水。
第71章
一年前。
郑辛脚底下放着行李箱, 他的东西不多，装了两个24寸的箱子，还有一个背包, 就把自己所有行李都带走了。
郑千玉的家更空了。郑辛怀疑他放在这个家里的东西不会比自己的更多。除了角落有一箱画具，浅蓝色的壳子，那是郑千玉唯一留下的，和他的过去有关的东西。
空旷的屋子里传来脚步声，郑千玉从郑辛住的房间里走出来。他摸着墙壁，走得很慢，问他：“没有什么落下的东西吧？”
郑辛的宿舍离现在郑千玉的家有些远, 如果落下了什么东西，再回来取挺麻烦的。郑辛工作太忙了。
让郑千玉给他送过去也不现实。
郑千玉是个盲人。
全盲，有些许光感, 但仅能用来分辨白天与黑夜。
郑辛的脚步站在自己的两个行李箱中间，他不知道要怎么离开。对着自己的弟弟张了张嘴，最后只能说出来一句：“没事, 我又不是再也不来了。”
郑千玉点点头：“也是。”
又陷入沉默。
最后，郑千玉开口道：“哥, 你走吧，天要黑了。”
才下午，离天黑远得很。但郑辛再站下去也不是个事了，他答应过郑千玉的。
最后, 他只好推着行李箱出了门。郑千玉站在屋里，探出身体，他的手背朝外，做了个“通行”的手势，像个不想再被家长管着的小孩。
郑辛拿他没有办法, 他对郑千玉说“好好照顾自己”，说完觉得很苍白，又说“我下周会再过来”。
郑千玉点点头，郑辛走了，走出去很远，回头一看郑千玉还探着个头。听到行李箱的轮子停下来，他还朝郑辛招了招手，好像看得见他一样。
113-85-95，是郑千玉这几年来体重的数字变化。
从某一天起，郑千玉吃什么都会吐，变得极端的瘦，两颊凹下去，伸出来的手只有薄薄的皮包着骨头。进出医院两次，进食状况好了一些。郑辛过来照看他一个半月，体重又涨回来一些。
不是郑千玉不想进食，只是感觉全身上下所有的器官都开始抗拒“活着”这件事。
郑千玉觉得，他的大脑和那些器官分离了。大脑早已接受了失明的事实，而其他器官大概以为郑千玉去到了某个极夜地区，这里天黑的时间未免太长太长，直到他的身体剩下的部分终于意识到——永恒的黑暗降临了。因此陷入了极度的恐慌，开始拒绝工作。
而郑千玉的大脑早已和他的灵魂、意志商讨出决定：他无法和黑暗和解，无法接受这样的残缺，以这样的形式度过他人生接下来的几十年。