外卖到了之后，他食不知味地吃了一些。下午开始一直在和工作室处理声明的事情，一直忙到晚上的八九点才吃了第二餐。事情都处理完之后，精神上松懈下来，随即又变得混沌。
郑千玉感到很疲累了，在一个很早的时间躺下入睡，一直在做梦，好和坏的交替。梦见中学时期的林静松，那个时候郑千玉很会逗他开心，梦见林静松感到愉快，不熟练地微笑着，脸庞好看而青涩。
梦见大学时期的林静松，对着电脑屏幕戴眼镜的样子。郑千玉摔伤时被他背着，将头垂在他的肩膀上，看到林静松皱着眉心，眼睫长长垂垂，好像在为他感到痛。
又梦见最后分手时，站在阳台上。他已经完全看不清林静松了，世界变成一些模糊的色块。林静松是其中一小块。
郑千玉觉得很遗憾，他很想再看看林静松。这四年来他在梦中反复回忆他沉静思考，或皱眉，或者微笑的样子，只有在梦里，郑千玉能够“看见”。
但只要他一醒来，记忆就开始模糊了。郑千玉想要尽力留住林静松在他脑海中的样子，然而他对抗不了时间、视觉的失去和精神的虚弱，对抗不了一切已经发生的事情，关于林静松的事情也开始模糊。
在很深的夜里，郑千玉被惊醒了。惊醒的瞬间他怀疑自己从未认识这个人，是不是这一切只是臆想？他是不是一个从出生就没有见识过世界真实面目的人，大脑为了使这与生俱来的黑暗不要那么难熬，所以为他编纂了这样一个故事？
很迷蒙地走到洗手间，开了水龙头，将冰凉的水扑到自己的脸上。
在水流声中，郑千玉渐渐想起一切。很多次他感到快要被冲垮，然而那些已经发生的事情，他想要尽力留住的记忆，最终还是像锚一样拉住了他。郑千玉因为回不到过去而痛苦，也因为拥有这些记忆而微弱却长久地对抗着虚无。
他听到开门的声音，行李箱划动的声音，脚步声。郑千玉关上水龙头，走了出去。
他轻轻地叫他的名字，很快就得到他的拥抱了。
这一秒郑千玉为他能来感到开心，又为他的难过感到难过。
他不知道怎么回答他的问题，伸出手去摸他的脸庞，摸到他皱起的眉心，眉骨和鼻梁，紧抿的嘴唇。想要抚平情绪的褶皱，明明郑千玉曾经那么擅长让他开心。
郑千玉回答他的问题：“我想让你和我在一起是开心的，叶森。”
叶森沉默了一会儿，郑千玉擅长回避他不想直面的事情。
他语气很滞涩地说：“这从来就不是你的责任。”
郑千玉又露出了一种很温和的笑，这不是一个被残酷的命运碾压过的人会有的表情。
“可是，”他轻轻回答，“我希望这样活着，你回来了我很开心。所以我希望你的感受和我是一样的。
“我的‘验证’，就是只要‘好’的部分，我不想要在你眼里是一个无法处理痛苦的人，事实上，我处理得很好。”
郑千玉完全像一道墙，滴水不漏。林静松低头看他，他的脸上没有任何难过的痕迹，即使一切都很反常，他也铁了心，绝对不要表现出来。
林静松无法真正地去审视他的内心，也不能逼郑千玉承认。他深深地看郑千玉，最后道：
“我这段时间不会再回洛杉矶了。”
郑千玉露出一点意外的神色，有些犹豫地问：“怎么了？”
叶森语气很平直地答：“工作占用我太多时间了，我想专心谈恋爱。”
他牵郑千玉的手，带着他在屋子里走，去提他的行李箱，又道：“我要搬进来。”
郑千玉对上他这种强盗式的发言反应终于慢了一些，他微微垂着头，说：“专心谈恋爱，要每天都在一起吗？”
叶森“嗯”了一下，道：“这样我会比较开心。”
他从不反驳郑千玉的理论，但会顺杆爬到一个很得寸进尺的程度。
他伸手打开自己的行李箱，很有条不紊地将东西一件件拿出来，让郑千玉知道他是认真的。半夜三点，他宣布完自己要入驻郑千玉的家之后，很迅速地将一些必要的生活用品归位，进了洗手间淋浴，换了衣服，无比自然地和郑千玉同床共枕。
睡前他的话很少，但郑千玉的问题他都一一回答。包括郑千玉委婉地提出住进他家会给他造成许多不便：比如他家的网不是很好，可能会妨碍他的工作，叶森则像完全听不懂言外之意一样，说如果郑千玉觉得他在家工作不便，他可以立刻辞职。
郑千玉被他堵得一句话都说不出来了，他感到有些懊恼。不知道是实在太累，还是因为叶森就在身边，虽然思绪仍旧混乱，郑千玉这次很快就睡着了。