后来有一次叶森回复了一串英文，还是拼错的，郑千玉没听懂具体的意思。他很快猜到，叶森有时候真的是在睡梦之中回复他的，这是他少许大脑混沌的时刻，尽管他之前从未露出马脚。
发现这件事之后，郑千玉每次给他发消息都要算一下时间，再也不在他时区中的半夜发消息了。而叶森在发乱码的第二天醒来，想撤回也撤回不了，略感懊恼。又认真重发了一条回复，假装什么都没发生过。
剧集已经公布了上线日期和演职员的时候，竟上了一次热搜。郑千玉第一次对这个ip的热度有确切的感受，他的账号一直有新的关注者，全是为这个角色而来。
郑千玉转发了宣传微博，有一直以来的关注者恭喜他，也有原作ip的粉丝跟过来，开始听他之前的剧集，反应褒贬不一。有的认为他的配音风格一点也不适合这个男主角，有的基本满意，更多的还处于观望状态。
这是郑千玉第一次配男主，也几乎是第一次在剧集上线之前就感受到流量的冲击。不过因为郑千玉是盲人，无法十分快速地去浏览所有的评价，即便外界有巨量的反馈一同涌来，对他造成的影响也是有限的。
这有一个更深层次的原因，只有郑千玉自己知道——这并不是他真正的灵魂职业。他的天赋排不上顶尖，能力也姑且只能算作及格，而郑千玉对此算不上热爱，只有尽力。
能使他的灵魂产生震颤的事情——郑千玉真正热爱且有天赋的事情，他早早就体验过了。一件是竭尽全力地爱过一个人，一件是尽情地在画布上挥洒过色彩。
他曾经那样生活，并认为人生如此持续下去，他会是一个在完满之中度过自己一生的幸运儿。
当郑辛让他考虑以后的时候，他内心更真实的回答是，在完全失去光明的那一秒起，他不再是靠未来活着，而是成为一个希望雨水落向天空，风从海岸吹向海平面，落叶再次回到树梢的人。
他希望像卷胶卷一样将世界的时间往前倒，直到大家全都变回婴儿，回到母亲的子宫里，最后归于虚无之中。
这是一种类似谵妄的想象，无法实现，所以做不得什么数，只是体现出郑千玉不为人知的自私和不善良。
不过，有时候郑千玉又想，如果时间真如他所愿一样这般倒退，叶森的人生也会一起倒退，他将失去他的成长和事业，失去他为这个世界所做出的一切贡献，回到那些他既不喜欢自己也不喜欢全世界的日子里。
想到这里，郑千玉觉得这实在不公平，对很多人都不公平，所以还是算了。
秋天里，郑千玉再次去小区的理发店找今姐剪头发。他如今理发的间隔变长，生活的刻度也变得模糊了。推门而入的时候，听到小孩的笑声，一见到有人进店，小孩叫了一声“哥哥”。
郑千玉露出惯常的微笑：“明明在啊。”
明明是今姐的儿子，今年刚上小学。小学放学之后今姐会接到店里写作业。因为是小区理发店，大家都理解今姐做单身妈妈的不易，有时候今姐要抽十几分钟先去接明明，客人就会坐在理发椅上等她回来。
郑千玉来剪头发的时候也偶遇过几次明明。郑千玉可以感觉到他对自己是个盲人这件事非常好奇，但他是个有教养的小孩，所以从未问过。只是在郑千玉第一次来的时候凑过来问郑千玉要不要他帮忙放盲杖，被今姐小训了一下，立刻又说“哥哥对不起”。
今姐说明明刚放学，然后把他叫去写作业。明明却很惊喜地叫道：“哥哥，你看得见了！”
今姐怒道：“别乱说！写作业去！”驱赶了明明，很快转过来对郑千玉：“对不起，真的不好意思，等我给你剪完就教育他。”
郑千玉没有生气，他猜到明明为什么这么说——他没有带盲杖来，手腕上带着叶森送他的手环。这让明明以为他脱离了盲杖，已变成了一个正常人。
他连忙道：“你别骂明明，他替我高兴呢。”又叫明明的名字让他过来，今姐无奈道：“过来，哥哥叫你呢。”
得了妈妈的允许，明明才小心翼翼地过来。郑千玉很轻声细语地给他介绍那个手环，和他解释说不是能看见了，只是盲杖变成手环了。
明明理解了，郑千玉安抚他说没做错什么，别伤心生气。今姐也说妈妈误会明明了，等会儿给他买个雪糕，可以和好吗，明明高兴地答应了。
让明明回去写作业之后，今姐觉得给郑千玉添了麻烦，说今天剪头发不收他的钱了。郑千玉道：“今姐，明明误会了不算什么，你要给我免费问题才大了。”