因为录音室里做了很极致的隔音，郑千玉坐在里面，当小真关上门出去之后，他完全听不到平时最常听到的各种日常的杂音了。人声、车声、风声等这些声音，在这一刻全都消失了。
眼前是一片漆黑，耳旁又是一片寂静。郑千玉感觉好像被扔进一片真空里，让他一瞬间有些心慌。
“千玉老师？能听到吗？”
小真的声音在前方响起，郑千玉猜音箱挂在他前方的墙上，声音非常清晰。
郑千玉答：“可以。”
小真给郑千玉讲了一遍棚内录音的流程。明天早上十点开工，郑千玉要进录音室，按照台本一句一句录，导演会一边监听一边给调整意见，这个其实和线上录音的流程差不多。录音棚每天要录的内容是已经排好的，录完了就可以下班，录不完就要加班了。
郑千玉的情况特殊，他是个盲人，但录音室无法在排期上给他特别优待。这里不只有一个录音室，每天都会有人过来录东西，有时候录音室还会租借出去。这意味着郑千玉录音的速度要和其他正常的声优一样快。
他提前花了大量时间捋顺台词。这次要配的男主表面内向阴暗，但内心戏极多，为了表现他脑子转得快，语速也要跟着变快。
捋得郑千玉有些头晕眼花。
郑千玉会自己再带一个平板，连蓝牙耳机，录音的时候用朗读功能一句一句过台本。这也是他和小真提前来录音室的原因，郑千玉想要先试一试这种方法是否可行。
小真乐得先模拟一下配音导演的工作状态，郑千玉点亮了平板，深吸了一口气，开始试音。
林静松就坐在录音室外面。监听室和录音室中间隔着一面玻璃，他坐在这里，可以看到郑千玉的侧脸。
郑千玉的声音通过音响传过来，那完全不像他平时的声音。他对林静松说话时声音很清亮，语气总是柔和的，从不表达异议。仿佛因为他身体有缺陷，所以揉捏了自己性格的形状，使自己成为这个世界上最能给林静松带来快乐的人，就连性.事也成为他的筹码。
他不是不快乐，只是像隐藏着秘密。
这是林静松不太想离开郑千玉的原因。
但是这一次Lucas来洛杉矶，还带着女儿Susan，林静松不得不去。他或许可以得到一些希望。
在一切都还没有正式有进展的时候，林静松没有向郑千玉透露。他知道郑千玉承受不起希望落空，只能暗自祈祷，郑千玉可以再多给他一些时间。
林静松安静地、深深凝望郑千玉的侧脸。他念的台词带着很深重的痛苦，是一个眼盲的角色在以为自己终于可以重获光明时，又遭受了失败的打击。他对自己的生命感到麻木，又对自己生活在失望之中、却还会为此痛苦感到矛盾。
他远远地看见郑千玉眉头蹙起，好像说出这些台词，要感同身受其中的压抑和绝望。林静松没办法看到郑千玉皱眉头，即便在性.事之中，他也想抚平那些近似难过的褶皱。
林静松有些忍耐地坐着，直到郑千玉结束后从录音室里出来。他手里拿着平板，另一只手则拿着盲杖轻轻探着地面。林静松立刻站起来，过去接他手里的东西，他观察着郑千玉的表情，他脸上的神情已经恢复平静。
郑千玉还是很惦记他的行程，和那个女孩说了几句话，应该是一切都挺顺利的意思。他又朝林静松道：“是不是要走啦？”
林静松握他的手，答：“不急。”
郑千玉晃晃他们牵在一起的手，说：“我知道你几点飞机啊，再不走你就要赶不上了。”
林静松很想说赶不上就改签了，但郑千玉已表示过不喜欢这样，他便没有开口。郑千玉和那个女孩打了一声招呼，林静松和他一起回酒店，为了送郑千玉回来，他行李都留在这里。
郑千玉比他还急，脚步都比平时快。林静松提了行李，郑千玉把双手放在他背上，推着他走，嘴里念着：“快、快，冲啊叶森……”
被他推到门口时，林静松转过身，将郑千玉揽到怀里。因为时间不多，他很罕见地没有提前预告就吻他，吻得又深又重，直吻到郑千玉的眼睛里蓄了一些水意。
唇分开时，林静松仍握着他的肩膀，郑千玉像一只不愿被抱的猫，把手臂抻直了抵在林静松的胸口上，防止他要来第二回合。
他或许知道林静松迟迟不离开的原因，并为此感到难办。他也不敢认真地面对这件事，于是佯装出一种欢快的语气，像很久之前那样，主动抱他，哄着林静松：“好啦，我给你打电话，好不好？”
第51章
叶森走了之后, 郑千玉自己在黑暗之中坐了一会儿，很快就觉得周围实在太安静了。