“所以我们……是什么时候认识的？”
闻佑“唔”了声，报出一个她毫无记忆的日期，精确到年月日，她倒推几秒，发现是在自己三岁，脸懵地带点怀疑：“我家里从来不会允许别人来拜访，更不要说让我带朋友回家。”
他们认识的有这么早么？
“是你床下的聚鬼符。”闻佑说，“我是鬼，那里的味道太好，我小时候自制力趋近于无，当然会过去。”
聚鬼符。
林玖不可避免地眼神黯淡几秒，很快又重新打起精神，抱着求真的态度看他：“所以，我从小就是和一群鬼在玩吗？”
“不是一群。”
“……？”
“只有我，也只会有我。”
闻佑口吻很理所应当：“那时候来你身边的，十个有九个都是奇形怪状的恶鬼，你看一眼就要哭，只有看到我的时候才会笑，怎么会和别人玩？”
实在是太会暗搓搓给自己加分，林玖眯眼质疑道：“难道没有其他长得好看的鬼吗？”
“没有人形的被我捏死了，稍微有点人形的也被我扔出去了。”闻佑很客气地发表阴森言论，“亲爱的，你当然只可以看到我一只鬼。”
林玖被这种听着格外像瞎扯的话震惊，他自己说过那时候还没有她高，一个幼小的鬼，哪来那么大竞争优势，憋了半天后点点头：“所以你从小就是鬼，在我房间里的阴暗衣柜和床底长大的……”
“怎么会阴暗呢。”闻佑侧开一点目光，语气变得格外温和，“你忘记了，你在衣柜里挂了很多彩灯。和你有关的记忆，永远是明亮的，温暖的，我很喜欢。”
彩灯巷也是学她的举动，见面要牵手拥抱传达温度，喜欢时要说出来，一诺千金的永远。
林玖：“……我两岁有这么厉害？”
“我们在你十七岁才分开。”正好车到小区停车位里，闻佑熄火，目光对上林玖十二万分努力在空白记忆里搜寻的脸，轻轻笑了笑。
闻佑解开两人的安全带，温柔地牵她的手，眼弯着：“十三岁时你写过日记，没过两天就把它撕掉毁尸灭迹了，第一句话是人世间……”
“我信了我信了我信了！”林玖捂住他的嘴唇，又脸红红地找补道，“不是因为这个，只是我记得以前每次发烧，都会模糊地看到人影，听到声音。他们说那只是我的臆想，又和我说我没有朋友……我想，那也许就是你。”
掌心便被攥住，热的唇一下一下的轻吻着。
“可是你以前竟然从来没有告诉过我。”林玖任由他渐渐地去亲吻指腹，“既然我们从前这么熟悉，开始的时候为什么不早早和我相认？”
闻佑垂下眼：“啊……”
“以及，你并没有解答我的疑问，最开始见面时，你确实是想杀我的。”手下人的视线在回避，她饱满的指尖戳戳那张唇，很快便被口舌濡湿，“你不告诉我，下车后就回去自己家里。”
“是我因爱生恨。”闻佑飞快地抬眼，声音委屈，舔吻却并不停下，好像在劝哄她转移注意力，“我以为你是故意忘了我。”
那样热的口腔。
林玖现在也不记得有关他的回忆，但既然他们曾经那么温馨快乐，她怎么会主动去做这种事：“也许……也许是我家里人做的，没关系的，我不记得你，现在也很喜欢你。”
她真的如他所想的一样变得晕乎乎，话也柔情蜜意地一段一段吐，闻佑牵住她还要去亲手腕，却听到她继续问：“你还有其他没告诉我的事情吗？”
“还有……”他犹豫了几秒，但还是决定坦诚相告，部分的诚实也是诚实，“我以前是半人半鬼，现在也是，所以才能人鬼这样时不时的离体。”
他看到林玖眨了眨眼。
“天啊。”她眼瞳放大，嘴角毫不掩饰地弯起来，“那……我会更喜欢你的。”
**
进门的第一件事不是继续，至少对于林玖来说不是。她迫切地需要更换衣服，下车前被追着缠吻十几分钟，胶状的黏腻已经折磨她一路，体温却又不降，冷水澡现在才是最上乘的选择。
实在是太不经夸的鬼。
上楼时还好像终于回归人类品性，文质彬彬地等她开门，乖得宛如只会听指令的机器人，她要做什么都会笑吟吟地答应。
不算相认的相认，情理之中地不会有泪汪汪对望的情节，他们也许是童年玩伴，但现在更是桃色爱侣，锁咔哒声打开时，她却觉得要被关住一样。
门合上时她才刚张开唇，要说出诉求：“先去洗澡——”几个字囫囵地被堵在唇舌里，两人过分烫的面颊贴住，脸要融化成一张的亲着。
忽然便脚尖悬空，离卧室和客厅都很近的距离，她却被抱起来，脊背贴住墙的被继续索吻。