凌云自小嘴笨手巧，念不上书。初中毕业之后就赶紧回家操持家务，学做贤妻良母，说什么也不念了。
凌海比她小三岁，自小就是皮猴子一个，上树下水无所不能，分数常考得马马虎虎，腆着脸勉强说得过去。家里就让他一直念着，把毕业证拿到也该出去打工。
有一年夏天很热，皮猴子也不要出去玩了，在家里和姐姐抢电视。
“看那个电影叫什么来着？成龙演的那个……”凌云脸、鼻子、眼睛没一处不红的，但聊起过往，还温存笑容。
“《新警察故事》？”陈显莹猜道。
“对！就是这个！警察故事……”凌云眼睛都亮了，仿佛眼中映照着的不是这个昏暗逼仄的旅馆房间，而是多年前那个阳光灿烂的午后。
“姐，太帅了。”凌海坐在沙发上，屁股不安分地弹来弹去。
“什么太帅了？”凌云在厨房里洗菜，水声很大，听到他的声音清脆有力的从模糊的电视背景乐中传来。
凌海一下蹦起来，冲到门口，倚着门边，激动地说：“警察太帅了，我也要当警察……提小偷，追劫匪，把坏蛋都摁到地上，嘿！哈！”
凌云嫌他吵，腾出手来给他洗了个西红柿，他接过来咬了一口：“姐，你别不信嘛。”
“我信啊。”
“我一定要当警察，保护你们，还给家里赚钱……”他幸福地畅想，嘴角流出甜蜜的汁水。姐姐的嗤笑没有磨灭他的信心，后来发愤图强，真的成为了一名人民警察，就在当地派出所工作。
所里面的食堂便宜又多样，他为了省他妈他姐的事，常拖家带口喊家人来食堂吃。
但是偶尔的事，不太显眼。也没有人管。
只是有一回，猪肉涨价，带家人来食堂吃饭的人多了，上级就要加以管控，至少不能一桌坐四个人都是一家的。
“我去，副所长来了，咋办呢，咱们人有点多啊……”凌海支着胳膊啃手，父母和姐姐面面相觑：“那我们现在躲起来？”
他又不好意思：“这样，爸，你去盛饭口排队，妈和姐你们……”
“凌云跟我坐吧，我这桌没人。”隔壁桌的男人突然开口，让凌云低下了头。
男人叫许自峰，是凌海所在支队的队长，比凌云还要大两岁。个高，精壮，长相周正，工作认真负责，总皱着眉，皱得眉心永有几根竖纹。嘴硬心软，对待下属还算照顾，凌云老来食堂蹭饭，他也搭过几句话，算是认识。
此话一出，凌海笑了：“行啊，姐你挪挪吧。”
凌云就一脸羞涩地把餐盘端过去：“谢谢许大哥。”
男人低头往嘴里送饭，没有表情：“没事。”
许自峰，就是后来凌云的丈夫，阿觉的父亲，他和凌海一路升迁，进了刑侦大队，进了缉毒专案组，又一起因为毒杀案进入贩毒团伙卧底。
“后来呢？”陈显莹小心翼翼地问。
凌云叹了口气：“他们走前，跟我们说，从此以后这世上就不存在凌海和许自峰这两个人了，我们作为家属，也要低着头，做最普通的人，过最普通的生活……我和女儿从北廊搬到平京，也有这个原因，没过几年，边线就发现了我弟弟的尸体，可老许却好多年没有消息，他们说，他是跟着那些罪犯偷渡到缅北去了。”
她们这些年心存侥幸，总觉得许自峰还有一线生机，他也许会有一天风尘仆仆、满身伤疤地回到她们身边，就在普通的，意想不到的某一天。
“哪怕他缺胳膊少腿，落下什么残疾或疾病，我都愿意伺候他，我认，可是……”
希望在年复一年的等待中逐渐枯涸，她的期待已经变成有生之年能看到他的全尸，让她有机会抚平他发皱的眉头。
前几天她们突然接到通知，日夜奔波来到边境小城，接一个贴着警号，贴着消失于人世十年的姓名的骨灰盒。
一场长达十年的梦魇终于结束，阿觉终于可以抱着那个方方正正的黑木匣子痛快地流泪：
“爸爸，我是平安啊，我和妈妈来接你回家了。”
阿觉的真实姓名，叫许平安。凌云生产的时候，许自峰也在外面执行任务，几天未归，这名字是凌云起的，等许自峰回来，抱着女儿欢喜道：“平安平安，多亏了平安，我才平安归来。”
“许平安”保佑了许自峰很多次，直到十岁那年突然失灵了，她严守承诺，从不争风抢光，刚认识她的人要知道她的名字很难，到后来变成要和人正常交流也很难了。
“很多人觉得我脾气怪，我一点也不觉得，别人要是知道我的爸爸是英雄，也就不会这么觉得了。”许平安那天在灵堂待到很晚，陈显莹离开了凌云又去找她，两个人坐在空荡荡的停尸间里聊到更晚，她想起和李荣格的相遇。