陈显莹不知该怪自己当年爱得内敛，还是怪何宇浩从来没有回过头。
“嗯……你说，如果我们更早一些相遇，会不会更早一些相爱？”
何宇浩并不明白她在问什么，只是老实回答：“我觉得，我不管在什么时候遇见你，都会喜欢你。”
那就怪你了。
她心里劝自己道。
错过是为了更好的重逢。
“会喜欢多久？”
“喜欢到无法在一起的时候。”
成年人的世界里没有永远，十八岁之后的日子像在涨潮前捡贝壳，捡到一个算一个，钱赚到一点是一点，人也是遇见一个是一个。
城市中央的烟火气跟着人们回到一个个小家，只剩高楼林立，玻璃大屏熄灭，星月俱暗，便利店店员将两人视若无睹，躺在折叠床上刷短视频，陈显莹用木头签子搅和着碗里半冷的汤，身旁何宇浩正咕咚咕咚喝汤收尾，喘气的间隙还不忘提醒她：汤再不喝快凉了。
她困倦的眼睛半睁着，看他身上的羽绒服，还是自己在沂春的时候陪他买的，终于把在心中徘徊已久的疑惑问出来：“何总……你身上好像没什么年味哦。”
何宇浩笑笑，把软趴趴靠在吧台上的红糖圆子接到自己腿上，低头轻轻捏她的脸颊肉：“现在有了。”
他当然知道她在问什么，只不过咽下去的过往他后来从未吐出来过，打完茬后他好生在肚子里翻找了一会儿。
陈显莹趁着这会儿从他腿上爬起来去后面货架上拿了两瓶果汁酒，何宇浩看到眼前“咯当”被摆上一瓶酒，觉得大动干戈。
陈显莹没说话往他跟前推了推，自顾自地插上吸管喝起来，一双眼睛直愣愣地盯着他，装扮出等影片播出的小孩子模样。
何宇浩再次为她的可爱折服，摇头笑了，不打自招：“我父母在我很小的时候就离婚了，没多久各自组建了新的家庭，我姐带着我各处寄人篱下，高中寄宿，我姐那会儿在打工了，自己租房子带着我，大学时我姐嫁人了，在大联，这大过年的，我也不好去那里叨扰……”他仰头灌了一口酒，没敢看她的反应。
自然陈显莹应该是了解他的，他一点不怕把自己剖膛破肚给她看，他此时最怕的是看到她眼里掉下来的怜悯。
陈显莹什么都没说，转回去继续喝酒，她知道他为什么待在东北不再回来，说不定不是因为她，他压根就不会回南城过年。
半晌等来何宇浩一句：“我就是这样孤家寡人一个，逃避自己跑去沂春工作生活，搞得我姐挨婆家欺负都没娘家可回，是不是配不上你啊？”
沂春到大联车程八小时，这些年，其实他不知疲倦地往返很多次，但是还不够。他知道他姐姐的日子过得并不好，她能忍他也只能多去，多给她一些慰问。但从来不能带她逃离。
陈显莹后悔给他拿那瓶酒，遇见何宇浩之后，她没觉得委屈过，能发作的都不算委屈。
她撇了撇嘴，只是往前凑，拿自己的酒瓶同他的碰了颈口：“我难道没和你说过我爱你？”
他的坦白局却是她先红眼角，何宇浩转过头来直勾勾：“没有。”
喜欢是一见倾心，是怦然心动，是枕着幸福做美梦；爱是自卑，是兼容，是划破喉咙也要咽下的酸果。
陈显莹在感情里习惯示弱，男人们也无一不被她的柔弱可爱所打动，他们爱她天真的泪花，绵软的声音和成熟的身体。这样的感情常以他们忘记她是因为爱他才愿意做小孩。那些男人后来把她当傻子哄骗，她看清宠爱和温柔背后一颗又一颗野兽之心，却还是在爱上何宇浩之后，太容易流泪。
何宇浩和别人不同，这个人很难全知。陈显莹不懂他半梦半醒时，嘴里扯出来的呓语和情话，而能清晰感受到他的爱她。他能保护她，能给她依靠，但从不小看她，不做上位者教化她。
看着他的双眼，她轻快地说出：“我爱你呀。”于是一个模样20来岁的女孩一一一乌黑浓密的卷发上别着两支红艳艳的山楂发卡，妆粉掉半的脸蛋上被空调烘出两朵红晕，一双眼睛灵动似小鹿。她强硬地抓住男人的衣领，把人扯到了跟前，充满侵略意味地吻了上去。
男人猝不及防，从高脚凳上滑了下去，她使出力气用双手托出他的肩膀，自己还稳坐着，一双厚底靴子一上一下踩在脚蹬上。
何宇浩脚下摔了个踉跄，借她的力站稳之后无奈弯下腰来接续这个吻。
陈显莹的手掌慢慢地抚过他胸膛和臂膀，最后抓在两边手臂上，她知道何宇浩已头晕目眩、腰酸背痛了，狡黠地锁住他的唇不许结束。直到他落地求饶，陈显莹转回身去偷笑着灌酒，何宇浩窘迫地爬回凳子上，一边盯着她笑一边搓揉自己酸疼的嘴角。