最后一个雪夜，周予安在睡梦中离开了。
祁砚发现他时，少年手里攥着那张染血的听证会文件，嘴角还带着笑。床头的骨传导钢琴循环播放着未完成的旋律，窗外，极光像绿色的火焰燃烧整片夜空。
葬礼那天，全球23个城市的钢琴家同时弹奏440赫兹的《安魂曲》。琴声通过卫星信号同步，在北极圈上空汇成一场没有次声波污染的纯净风暴。
骨传导钢琴的录音带在葬礼上循环播放。
祁砚站在北极圈的冻土上，卫星电话里传来23座城市的同步琴声。寒风裹挟着冰晶，在他睫毛上结出细小的霜花。他怀里抱着周予安的骨灰盒，盒子很轻，上面刻着一行小字：「440Hz，自由频率」。
冰原远处，一群雪鸮掠过地平线。领头的那只突然脱离队伍，朝祁砚俯冲而来，爪子上系着个金属管——是马库斯在卑尔根找到的，他母亲留下的录音笔。
————————————————
录音笔里的海风声几乎盖过人声。
“……阿临，妈妈对不起你。”林瑜的声音混着电流杂音，“但那个孩子会替你活下去。”
背景音里突然插入沈素心的声音：“别说了，船要沉了！”
接着是长达三分钟的空白，只有海水灌入船舱的轰鸣。最后五秒，响起婴儿清脆的笑声，和一声钢琴键的轻响——标准的440赫兹中央C。
————————————————
国际法庭的判决书下来那天，祁砚拆毁了最后一台432赫兹调音器。
新闻里滚动播放着音疗基金会高管的量刑结果，他却盯着手里那张泛黄的胎儿B超——周予安和林瑜的DNA检测报告就夹在旁边，匹配率99.98%。
“所以沈姐当年……”陈警官递来一杯威士忌。
“救了个注定要死的孩子。”祁砚将B超照片扔进壁炉，“也救了能活下来的那个。”
火焰吞没了照片上模糊的胎儿轮廓，灰烬中浮现出林瑜清秀的侧脸。
————————————————
极光季来临前，祁砚带着骨灰盒登上科考船。
船舱里摆着那台骨传导钢琴，现在接上了声吶装置。当船驶过当年远星号沉没的坐标时，他按下播放键——周予安哼唱的《安魂曲》通过声吶传入深海，震碎了最后一批水下声波发射器。
监控屏幕上，432赫兹的干扰波形一个接一个消失，最终全部归于440赫兹的平静直线。
科考船返航时，有船员说听见海底传来钢琴声。祁砚站在甲板上，看着月光下平静的海面，轻轻哼起那首未完成的旋律。
第30章
十七岁的季临第一次咳血，是在港城码头废弃的灯塔里。
血滴在琴键上时，他正用独臂练习《革命练习曲》。左手无名指抽筋般蜷缩着——汞中毒的神经痛像生锈的钢丝绞进骨髓。他盯着血污中倒映的灯塔铁窗，恍惚看见二十岁的自己溺毙在同样的锈色里。
————————————————
凌晨三点的韩宅厨房，季临用水果刀划开冷藏三明治。刀刃突然打滑，在虎口拉出道血痕。
血珠顺着操作台纹理蔓延，蜿蜒爬行成扭曲的十字架形状。他怔怔看着，直到血痕勾出母亲墓碑的轮廓——那是他七岁那年躲在葬礼角落，用指甲在泥地上抠出来的图样。
冰箱嗡鸣声里，他徒手擦净血迹。不锈钢台面映出他嘴角的冷笑：真像啊，连血迹干涸的速度都和当年一样。
————————————————
暴雨夜，季临撬开琴行地下室的老钢琴。
生锈的钢丝在指尖刮出血口，终于在琴槌间摸到防水袋。泛黄的病历卡写着「孕28周，汞中毒」，落款日期是母亲投海前三天。袋底沉着半枚铜钥匙，齿尖被磨得圆钝——码头储物柜A-7的钥匙，母亲断气前攥在手心的东西。
他把钥匙穿进项链时，顶针撞上锁骨旧疤。暗格里找到的怀表突然走动起来，秒针跳过十二点，像咬住猎物咽喉的蛇。
————————————————
初雪落在集装箱码头。
季临跪在A-7储物柜前，铜钥匙在锁孔转了半圈就断了。他疯了一样用消防斧劈开铁门，柜内积尘簌簌落下，只滚出几颗锈蚀的钢琴弦钉。
「为什么骗我！」他踹向柜门，生铁冷气刺穿单薄鞋底。肋骨处的旧枪伤猛地抽痛，比十岁那年韩父的皮带烙伤更尖锐。
雪越下越大，他在雪堆里摸到半张烧焦的照片——女人怀抱婴儿站在钢琴旁，婴儿襁褓上绣着展翅雪鸮。照片背面是母亲的笔迹：「素心姐，孩子交给你了。」
日期在他出生前十年。