月光透过结霜的玻璃，在钢琴上投下模糊的光斑。金发青年突然问："季临...他害怕过吗？"
周予安望向窗外的雪松，树梢上挂着的冰凌正一滴一滴落下："他害怕忘记怎么飞。"
————————————————
学期末的汇报演出，马库斯换了一身全黑礼服。
他走到舞台中央，没有看评委席，径直坐在钢琴前。当第一个音符响起时，周予安看见老人攥紧了拐杖——那是完全颠覆学院派的演奏，像一只雪鸮终于展开被修剪多年的翅膀。
最后一个和弦余音未散，马库斯突然起身，朝观众席深深鞠躬。
掌声雷动中，只有他祖父的座位空空荡荡，留下一根孤零零的拐杖。
————————————————
散场后的后台，马库斯将奖杯塞给周予安。
"替我收着。"他脱下礼服外套，露出里面的旅行背包，"我要去卑尔根找个人。"
"谁？"
"我母亲。"金发青年笑了笑，伤口已经结痂，"她曾是唯一夸我即兴演奏好听的人。"
周予安看着他把祖父的拐杖仔细包好，放进琴盒夹层。
第25章
卑尔根的雨季来得突然。
周予安站在码头旧书店的屋檐下，雨水顺着他的伞骨滴落在马库斯寄来的明信片上。背面是潦草的字迹：「找到她了，在渔港教孩子们弹琴。」
明信片上的邮戳模糊不清，隐约能辨认出挪威西海岸的小镇名字。祁砚接过那张湿漉漉的卡片，水珠在「她」字上晕开，像一滴陈年的泪。
「要去看看吗？」
周予安摇头，从口袋里掏出另一封信——马库斯祖父的亲笔，邀请他参加赫尔辛基春季音乐节。
「先解决这个。」
————————————————
音乐节筹备室堆满了乐谱。
白发老人坐在轮椅上，膝头摊着《极光》原稿。他枯瘦的手指划过那些被季临修改的音符，突然抬头：「知道我为什么选你吗？」
窗外，早春的樱花被风吹落，粘在窗玻璃上像苍白的蝴蝶标本。
「因为我和季临一样不守规矩？」周予安问。
老人摇头，轮椅碾过地上的花瓣：「因为你让他孙子学会了反抗。」
他递来一份节目单，压轴曲目赫然写着：《极光奏鸣曲》修订版，演奏者马库斯·科林。
————————————————
音乐节当天，海上吹来的风带着咸腥。
周予安在后台撞见马库斯，金发青年正在给右手系绷带——不是受伤的那种，而是为了纪念那道早已愈合的伤痕。
「她来了吗？」马库斯问，眼睛亮得惊人。
观众席第三排，坐着位戴渔夫帽的女人，鬓角已有白发，但坐姿笔直如琴弦。
当马库斯弹到《极光》最狂放的段落时，女人突然站起身，跟着旋律打起了节拍。那是完全不同于学院派的节奏，像海浪拍打礁石般自由。
老人坐在轮椅上，第一次没有皱眉。
————————————————
演出结束后的庆功宴，周予安在露台找到了马库斯。
金发青年望着海的方向，手里攥着张泛黄的照片——年幼的他坐在钢琴前，身后是年轻时的母亲和祖父。
「知道吗？」他突然说，「祖父第一次夸我，是说我有个音弹得像母亲。」
咸湿的海风掀起乐谱，周予安看见照片背面写着日期：正是季临离开赫尔辛基的那年。
港城的梅雨季闷热潮湿。
周予安推开古董店的门，铜铃早已锈哑，只发出干涩的摩擦声。积水从天花板滴落，在木地板上砸出深浅不一的小坑。
祁砚跟在他身后，手里拎着从芬兰带回的大提琴箱，琴盒上凝结着水珠。
“比我想的还糟。”周予安踢开地上发霉的乐谱，霉菌斑驳的纸页上，《安魂曲》的标题依稀可辨。
祁砚放下琴箱，从柜台底下摸出一把钥匙：“地下室应该没进水。”
————————————————
地下室的灯泡忽明忽暗。
周予安擦拭着季临留下的老唱片机，突然在转盘夹层摸到张照片——二十岁的季临站在码头，身旁是抱着婴儿的沈素心。照片背面用铅笔写着：
“阿临周岁，素心说这孩子将来会飞。”
唱片机突然转动，播放起一段模糊的录音。先是钢琴前奏，接着是婴儿咯咯的笑声，最后是沈素心温柔的哼唱。
祁砚站在楼梯口，手里拿着刚找到的保险箱。两人隔着昏暗的光线对视，唱针卡在唱片末尾，发出规律的咔嗒声。
————————————————
港城音乐厅的翻新工程刚完工。