第一个音符响起时，Lena的父亲在黑暗中捂住眼睛。
————————————————
散场后的雪地上，两串脚印并排延伸向远方。
周予安突然停下，从口袋里掏出什么塞进祁砚手心。是那把旧钥匙，琴行地下室的，边缘已经磨得发亮。
“我捡回来了。”他呵出一团白气，“在机场垃圾桶。”
祁砚握紧钥匙，金属棱角硌进掌心。
少年向前跑去，靴子踢起一蓬新雪，在极光残留的微绿中闪闪发亮。
赫尔辛基的冬天比北极圈更潮湿。
周予安站在音乐学院的玻璃幕墙前，呼出的白雾在玻璃上凝结成一片模糊。他伸手在上面画了一个音符，又很快被新的雾气覆盖。
“紧张？”祁砚递给他一杯热咖啡。
少年接过纸杯，指尖被烫得微微发红：“有点。”
今天是入学面试的日子。周予安穿着借来的西装，领口别着那枚从古董店带来的怀表——虽然已经不会走动了，但表盖内侧的照片还在：季临十六岁时的侧脸，在阳光下模糊了轮廓。
————————————————
琴房的门半掩着。
周予安坐在钢琴前，手指悬在琴键上方。评委席上的教授们低头翻看他的简历，纸张沙沙作响。
“可以开始了。”白发教授说。
少年深吸一口气，落下第一个音符。
是《革命》，但比平时弹得更慢，每个音符都像在冰面上谨慎行走。弹到第三小节时，他突然变调，转入《摇篮曲》的旋律——两首曲子交织在一起，激烈与温柔碰撞，如同极光与雪原的对话。
最后一个音符消散时，最年长的女教授摘下眼镜擦了擦。
————————————————
录取通知书在两周后送达。
周予安赤脚踩在公寓的木地板上，把信封甩到正在煮咖啡的祁砚面前：“看看！”
祁砚擦干手上的水渍，拆开烫金信封。全额奖学金，师从那位摘眼镜的女教授，专业栏写着“作曲与演奏”。
“恭喜。”他说。
少年突然扑上来，胳膊环住他的脖子：“没有你就没有今天。”
咖啡壶发出尖锐的鸣叫，蒸汽模糊了两人之间的空气。祁砚的手悬在半空，最终轻轻落在周予安的后背上。
“是你自己的努力。”
————————————————
搬家那天，雪下得很大。
周予安跪在地板上打包乐谱，突然从纸堆里翻出一张泛黄的照片——祁砚和季临站在古董店门口，两人之间隔着恰到好处的距离。
“那时候你们就认识？”他举起照片。
祁砚接过相片，指尖在季临的衣角停留了一秒：“他来找我修表。”
少年凑过来，鼻尖几乎碰到相纸：“你那时候好年轻。”
“嗯。”
“现在也不老。”周予安突然亲了下他的下巴，然后迅速跳开继续打包，耳尖通红。
窗外，雪花无声地覆盖了整座城市。
赫尔辛基音乐学院的琴房总是供不应求。
周予安推开A-7的门时，发现钢琴前已经坐了个人。金发青年闻声回头，蓝眼睛在阳光下像融化的冰川。
“抱歉，这间我预约了。”周予安晃了晃手机上的课表。
对方没起身，修长的手指在琴键上滑出一串琶音：“马库斯，钢琴系。”他笑着用下巴指了指琴凳空出的半边，“一起？”
琴房很窄，两人肩膀几乎相贴。马库斯身上有股雪松香水味，混着钢琴松木的气息，和周予安惯用的柑橘调截然不同。
————————————————
祁砚在公寓楼下遇见马库斯时，对方正往周予安手里塞唱片。
“《极光奏鸣曲》，”金发青年笑得灿烂，“我写的。”
少年接过黑胶，抬头看见祁砚，眼睛一亮：“今天这么早？”
马库斯顺着他的视线转身，目光在祁砚身上停留了两秒：“这位是？”
“我……”周予安张了张嘴。
“监护人。”祁砚打断他，拎着超市袋子的手紧了紧。
马库斯挑眉，突然用芬兰语说了句什么。周予安耳根瞬间红了。
————————————————
深夜的厨房，黑胶唱片在唱机上旋转。
周予安趴在餐桌上研究谱子，铅笔在纸上沙沙作响。祁砚擦着玻璃杯，目光落在少年发顶的旋儿上。
“他今天说什么了？”
“嗯？”周予安头也不抬。
“芬兰语。”
铅笔尖啪地断了。少年抬头，灯光在他睫毛下投出细密的阴影：“他问……你是不是我男朋友。”
玻璃杯在祁砚手里映出扭曲的光影。