保镖跌跌撞撞逃走后，少年蹲下来捡玻璃渣：“我爸最讨厌被威胁。”
“我知道。”祁砚扯了块纱布按在流血的手背上，“所以用的是你的名义。”
周予安猛地抬头。
祁砚转身去拿扫把，留给他一个背影：“你比他重要。”
————————————————
深秋的露台很冷。周予安裹着祁砚的大衣，看远处港口的灯火。
“为什么是怀表？”他突然问。
祁砚的烟在黑暗中明明灭灭：“季临留下的。”
“我知道。”少年转过头，呼出的白气模糊了表情，“我是问，为什么教我修它？”
烟灰簌簌落下。祁砚沉默了很久，久到周予安以为他不会回答。
“零件会旧，但时间不停。”他最终说，“总要有人记住怎么让它走。”
周予安眨了眨眼，突然抢过那支烟吸了一口，呛得直咳嗽。祁砚皱眉夺回来，却听见他哑着嗓子说：
“那教我记住你。”
夜风吹散尾音，港口传来悠长的汽笛声。
————————————————
初雪那天，周予安在琴行试新到的斯坦威。
《安魂曲》的旋律从指下流淌出来，却在第二乐章突然变调——他即兴加了一段欢快的琶音，像冬日里突然照进的阳光。
祁砚站在角落，看着少年在琴键上跳跃的手指。那些音符鲜活明亮，没有一丝阴霾。
曲终时，周予安转头对他笑：“怎么样？”
祁砚走过去，指尖抚过琴键上未散的余温：“错了个音。”
“故意的。”少年眨眨眼，“这样你就能一直纠正我了。”
窗外，雪越下越大，覆盖了所有来时的路。
第21章
斯坦威钢琴的最后一个音符还在空气中震颤，周予安的手指悬在琴键上方，指尖微微发红。
祁砚站在琴行角落的阴影里，大衣上落了一层细雪。他盯着少年被暖气烘得泛红的耳尖，忽然想起季临弹完琴后总会习惯性蜷起手指——像是要把残留的旋律攥进掌心。
周予安却不同。他的手指舒展着，像鸟翼般轻轻抬起，任由音符消散在暖风中。
“错的是这个音。”祁砚走过去，食指按下一个降B键。
少年歪头看他，睫毛在顶灯下投出细密的阴影：“不，是这里。”
他突然抓住祁砚的手腕，带着他的手指滑向高音区。琴键冰凉，皮肤相触的地方却发烫。一个G大调琶音如雪崩般倾泻而下。
“这才是我想让你听的。”
————————————————
古董店的地下室堆满旧物。周予安盘腿坐在地毯上，翻着一本发黄的维修记录。
“1999年6月17日，”他念道，“季临的怀表，游丝断裂。”
祁砚正在给一把小提琴上松香，闻言动作一顿。木屑纷纷扬扬落在工作灯下，像细小的雪粒。
“那天是他第一次发病。”祁砚说，“表摔在了医院地板上。”
周予安轻轻合上本子，金属扣发出“咔嗒”轻响。他膝头还摊着另一本相册——季临十六岁时的独奏会照片，黑白画面里少年的手指在琴键上模糊成一片虚影。
“我比他幸运。”周予安突然说。
祁砚抬头。
暖光里，少年举起自己的右手，五指张开：“至少我能弹完《钟》的全曲。”
————————————————
圣诞夜的港口挤满情侣。周予安把半张脸埋在围巾里，呵出的白气模糊了路灯光晕。
“给。”他塞给祁砚一只苹果糖，“平安夜要吃甜的。”
糖壳在低温中脆硬，祁砚咬破的瞬间，蜜汁顺着虎口流下。周予安突然凑近，舌尖飞快舔过那道糖渍。
“好甜。”他退开时笑得狡黠，唇上还沾着晶亮的糖渣。
远处传来渡轮的汽笛声，混着人群的欢呼。十二点的钟声里，祁砚伸手抹掉少年唇边的甜腻，指腹在他嘴角停留了一秒。
周予安的眼睛亮得惊人。
————————————————
初晨的雪光照进阁楼。周予安蜷在祁砚的大衣里，数他锁骨上的疤痕。
“这道是季临抓的？”他指尖轻触一道月牙形的旧痕。
祁砚捉住他不安分的手：“你该回去了。”
少年却突然翻身压住他，鼻尖相抵：“我爸冻结了我的卡。”
“所以？”
“所以……”周予安低头，发梢扫过祁砚的喉结，“我破产了，收留我吗？”
窗外，新雪覆满老街的屋顶。祁砚看着身上这个与故人有着相同轮廓的少年，忽然一个翻身调转位置。
“学费很贵。”他哑声说。
周予安笑着仰起脖子，露出脆弱的咽喉：“拿什么抵？”