“二楼有空房间。”祁砚说。
季临抬起头，湿发贴在额前：“太麻烦你了。”
“每天五百，包早餐。”祁砚从抽屉里拿出住宿登记本，牛皮封面上烫金的“账本“二字已经褪色，“住几天？“
季临突然笑了，眼角挤出几道细纹：“你还是这么……“话没说完就变成一阵咳嗽。
他从钱包里抽出一小块金属，“用这个抵房费行吗？“
祁砚的呼吸停滞了一秒。
躺在季临掌心的是把古铜色钥匙，蝴蝶造型的匙柄上刻着精细的鸢尾花纹。
他伸手接过，金属冰凉的触感让指尖微微发麻，这和他收藏室里，那个打不开的法国古董八音盒的锁孔尺寸，完全吻合。
“家传的老物件。”季临用左手接过祁砚递回的钥匙，“据说能打开某种八音盒。”
祁砚不动声色地把钥匙翻过来，指腹摸到匙柄背面凹凸的刻痕。
不用看他也知道，那里刻着“1783”和一个小小的鸢尾花标记，那和八音盒底板上的铭文一模一样。
“你从哪得到的？“祁砚声音发紧。
“母亲的首饰盒里。”季临用左手转动着钥匙，“你认得这东西？”
祁砚转身去调暖气，生锈的阀门发出刺耳的摩擦声：“职业习惯。”他背对着季临说，“浴室在二楼走廊左侧。”
季临的乐谱袋突然彻底裂开，纸张散落一地。
祁砚蹲下去帮他收拾，发现全是左手练习曲谱，边角记满了演奏注释。
有张肖邦练习曲的谱面上，用红笔画了十几个强弱记号，空白处写着“手腕放松”的自我提醒。
“你的手伤。”祁砚把乐谱迭好，“医生怎么说？“
季临正在卷湿透的袖口，闻言动作顿了一下：“尺神经损伤，不可逆。”语气平静得像在讨论明天的天气。
祁砚把乐谱递给他：“为什么还练这么难的曲子？”
“下个月有场慈善演出。”季临接过乐谱时，右手不自然地抽搐了一下，“为事故致残的音乐家募捐。”
墙上的老式座钟突然报时，铜锤敲在音簧上发出闷响。
祁砚走向楼梯，木台阶发出不堪重负的吱呀声。
在拐角处，他停下脚步：“记得我们小时候的事吗？“
跟在后面的季临差点撞上他：“片段性的记忆。”
“你总把钢琴叫‘会唱歌的大柜子’。”祁砚说。
季临手里的乐谱又撒了几张。
他弯腰去捡时，后颈露出一小块枫叶状的红斑。
十二岁那年暑假，他们躲在祁家仓库偷吃西瓜，小季临趴在旧钢琴上睡着时，后颈也是这么露着的。
“你早就认出我了。”季临直起身，声音有些发颤。
祁砚掏出钥匙开门：“电视上看不太清。”
房间很小但整洁，单人床上的蓝条纹床单洗得发白。
季临把乐谱放在书桌上，纸张已经皱得不成样子。
祁砚注意到他从行李箱取出药瓶时，刻意用身体挡住了自己的视线。
“浴室十二点后水压会变小。”祁砚递给他一把黄铜钥匙，“冰箱里有三明治。”
季临接过钥匙，金属碰撞声在安静的房间格外清晰：“那把古董钥匙……？”
“明天再说。”祁砚打断他，“我六点开门。”
带上门时，他听见季临压抑的咳嗽声。
下楼途中，祁砚摸出兜里那把复刻的铜钥匙，这和他收藏室里那个打不开的八音盒锁孔完全匹配。
柜台上的手机突然亮起，拍卖行助理发来邮件：“关于您查询的1783年法国八音盒，最新情报显示真品可能流落民间……”
祁砚按灭屏幕，窗外雨声更急了，像是某种不祥的预兆。
他打开抽屉，取出一张泛黄的儿童画。
画纸背面歪歪扭扭写着“送给小砚的生日礼物——季临”。
日期正是他们分别那年的夏天。画上的两个小男孩肩并肩坐在钢琴前，其中一个的右手被涂成了刺眼的红色。
第2章
阳光切割百叶窗缝隙时，祁砚已经擦完第三排博古架。
消毒液的气息在清晨空气里划出锐利的分界线。他习惯性屏息，戴着薄手套的指尖抚过，清代瓷瓶冰凉的釉面。
二楼传来沉闷撞击声，紧接着是拖鞋慌乱拖沓的动静。
祁砚停下手中动作，抬头望向天花板，细尘在光束里簌簌下落。
木制楼梯随即响起吱嘎呻吟，季临顶着一头乱翘的湿发冲下来，左臂夹着乐谱，右手抓着咬了一半的面包片，衬衫纽扣错位地扣着。
“抱歉吵醒你了吗？”他声音残留着被窝里的黏糊，匆忙间赤脚踩上冰凉地板，脚趾不自在地蜷缩了一下。
祁砚视线掠过他皱起的裤脚，以及面包屑正掉落在刚打过蜡的地面：“八点十分。”