床头柜上，强效止痛药的锡箔板凹坑累累，最后三粒药昨晚已耗尽。
“冷库……冰面……”季临忽然在昏沉中嘶语，瞳孔涣散，“我划了琴谱……在冰上……终章变奏……”
左手神经质地抓挠床单，仿佛指下是看不见的冰面裂痕。
祁砚忽然攥住他手腕。
季临掌心湿冷黏腻，还残留着安魂曲演出时蹭上的、混合了母亲骨灰的黑色弦油。
祁砚掰开他僵硬的手指，一点点用湿毛巾擦净那些污垢，露出掌根处一道几乎被忽略的陈年疤痕。
十岁那年，帮小祁砚修自行车链条时被齿片刮破的口子。
“肖邦的左手练习曲谱，”祁砚声音沉缓如钟，“在你行李箱夹层。”他指腹按过那道浅疤，“比《锈色琴键》干净。”
……
黑市诊所空气污浊。
赤脚医生踢开地上的烟蒂，油腻的镊子拨弄着祁砚带来的碎玻璃：
“清创可以。骨头里的细渣要一点一点挑，比绣花还磨人。一支进口神经阻滞剂只管半小时，这玩意儿不好弄啊。”
祁砚将最后一迭现金压上药柜：“够几支？”
“够三支。三支只够清半只手。”医生掀开季临的护套，腐肉味弥散，“截了吧。这年头谁还用手弹琴？装个假肢一样开演奏会……”
季临左拳骤然砸在生锈的手术椅上，震得酒精瓶叮当作响。
“要清就整只清干净。”他声音劈在喉头，眼白拉满血丝，“少一根倒刺都不行！”
阻滞剂冰凉的液体推入静脉。
药力腾起的瞬间，季临绷紧的肌肉松弛下来，坠入一片昏沉的迷雾。
他垂着头，视线却透过睫毛缝隙，死死钉住祁砚的手，那只裹着绷带的手正接过医生的探针。
探针刺入腐肉。
祁砚的额头瞬间浮起冷汗，喉结艰涩滚动。
不是痛，是烧在心里的火。
他比任何人都清楚，这些染血的玻璃碴，是季临为护住母亲遗骸挣裂的碎灯片；是在韩炜琴弓下、选择用废手拉动电磁锁时烙进骨头的勋章。
挑出第三块大碎片时，阻滞剂药效开始松动。
季临下唇咬出血，全身肌肉筛糠般颤抖，却把喉咙里的痛吼压成模糊的呜咽。
额顶的汗砸在祁砚捏镊子的手背上，混着他自己的汗蜿蜒而下。
“按住他！”医生低喊。
祁砚的左手铁箍般扣死季临的上臂，掌心未愈的伤口被猛力挤压，绷带渗出的新鲜血液，瞬间浸透了季临病号服的袖子。
剧痛让祁砚眼前发黑，钳制的力道却丝毫未松。
血印隔着布料烙在季临滚烫的皮肤上，成为抵抗崩溃的最后锚点。
……
黄昏拉长古董店门前的阴影。
祁砚刚掀开琴式招牌的防尘布，手机便嗡鸣。
经纪人冰冷的声音钻入耳：
“赞助商撤资违约金最后通牒。明早十点，钱不到账，就等着收‘天才钢琴家骗保诈死’的头条。”
听筒里传来纸张揉碎的杂音，是季临签署的“遗产”授权书被撕毁。
祁砚沉默挂断，招牌铜钩的锈腥味扑入口鼻。
他摸出贴身藏着的半张照片：二十岁的季临母亲抱着婴儿坐在墓碑旁，照片边缘被污水浸软的字迹模糊难辨。
木屑纷飞。
祁砚凿开招牌底座夹层，撬出那对祖传的清代翡翠琴键镇纸。
拍卖行鉴定单早被火燎去一角，剩下触目的评价：“水种通透，能换一栋西郊别墅。”
翡翠凉沁沁地搁在典当行柜台上时，祁砚第一次看清老板眼底跳动的贪婪。
当票印章“死当”的红痕压下，他问：“碎琴残骸，能取回么？”
老板嗤笑，随手将当票封入档案袋：“一堆烂木头，占仓库都嫌脏！”
仓库霉气刺鼻。
祁砚在废料堆里扒出半截琴颈，琴头焦黑，断裂的指板沾满污泥。
他抽出刻刀，指板深处嵌着一段亮铜护甲，是幼年季临摔坏名琴时，祁砚用黄铜片修补的伤疤。
归途暴雨如注。
祁砚怀抱残破琴颈推门剎那，季临猛地抬头。
他右臂刚清完创的伤口又开始渗血，医用棉渗出黄红混杂的印迹。
左手却紧攥着一迭发脆的稿纸，正是肖邦左手练习曲的旧谱。
“清了三小时……”他喘着举起那只血淋淋的右手，唇色灰败却扯着笑，“挑出十七块玻璃渣……没动骨头。”
雨水从祁砚衣角滴落成圈。他从内袋掏出半截琴颈，铜护片在灯下反射微光。
又摸出被血和水泡烂的谱稿，是季临在冰面上划下的《锈色琴键》终章变奏。
“等手能压弦了，”祁砚擦净琴颈污泥，铜片映着季临干裂的嘴角，“你弹这个。”