“你手里拿着的都是要扔掉吗？”
“不然呢？我吃的空拿个垃圾袋装它们？”韩仲几乎带着不屑, “傻不拉几的, 没事你站在这里看着我干嘛？要给我扔垃圾？”
他没什么好话。
对闻伊, 韩仲厌恶他的叽叽歪歪。他脾气是不太好, 但也不是说喜欢怼天怼地。刚分到这个宿舍的时候, 辅导员那边还交代过他和章游恺, 说闻伊出身不太好，让他们多照顾几分。
韩仲本来平常心看他，但闻伊的性格很别扭。
有种既隐晦暗中的羡慕，却又扭曲的嫉妒。
韩仲烦这种人，他不是讨厌贪婪的人，毕竟这天下的人谁不贪钱贪权，要不说圣人没几个人呢。
他就烦装得要死, 想要还不承认，假清高。
“我帮你扔吧。”闻伊却没在意他恶劣的态度，只是真的伸手去接垃圾袋。
韩仲若有所思地嗤笑了声，他把垃圾袋丢到闻伊的脚边，“要去就去。”说完后他也懒得再说什么，只是进了房间又砰的一声关上了房门。
闻伊捡起垃圾袋，倒也没感到屈辱，反而是陷入了回忆。
他的人生属于开场就是天崩，母亲是弱智，在自己父母死后就被自己的哥哥嫂嫂三千块卖给了他瘸腿的父亲。
父亲算是个沉默寡言的普通人，这辈子唯一的缺德事是买了他母亲，唯一做的好事也是买了他母亲。他买之前，他的母亲已经被她的哥哥嫂嫂和猪关在一起两年了，几乎是靠和猪抢食物才活下来。
她就是不肯死，她的哥哥嫂嫂厌烦至极。
他几乎能走路起就在照顾自己的母亲，但人有时候就是倒霉，十岁的时候，那个瘸腿的父亲也在去打工的路上被一辆破旧的货车轧死。
小破地方没监控，只能推断是这样死的，谁轧的都不知道，总之他就这样死了，一分钱赔偿也没有。但闻伊又想，难听点说就算有，十岁的他和一个弱智的母亲，这钱也不过是便宜了别人。
其实闻伊一直过得挺快乐，也没觉得自己苦，因为他们那边都这样。
大家一起翻山越岭去上学，说着不标准的普通话。到后面还有支教老师，大多是支教一年。老师人都很好，基本带他们到处写生、唱歌、跳舞，还有讲讲外面的世界。
大家说说笑笑地向往着外面的世界，闻伊也是。
然后他出来了。
他是属于脑子聪明的，比别的孩子脑子好使。他记得班里有个女生就不大聪明，但她也没时间读书，一个五年级就断断续续反复读了三年。后来家里不让读了，去打工也没人要。等他高中的时候，听人说她已经因为难产死掉很久了。
但大家说起来好像也就这样，每个人还是按照自己的日子过着。
但后来闻伊就再也没法和那些人一样了，他没有办法再快乐，甚至感到无比的痛苦，痛苦到甚至扭曲，扭曲到他能感受到章游恺和韩仲一开始的好意，却依旧忍不住变得刻薄。
能被送出来全额免费上大学，是他人生中得到的最大幸运奖，他也确实因为这份幸运奖改变了此后的命运。
当然也因为这份幸运大奖，他也做错了很多事。
对于韩仲，其实也和章游恺一样，大约是在觉察到他的排斥之后，韩仲就快速疏远了他。
他们也没什么接触，只是唯一在他此后记忆中长久愧疚的一件事是...他偷了韩仲的一双鞋。
对比章游恺，闻伊在此后的无数年还会偶尔回忆起韩仲，也在脑海中模拟了无数次的弥补和道歉。
为什么要做这样的事呢？
闻伊说不清，大概是半个月前的体育课，他的鞋脱胶了。其实这不算什么，找个修鞋的师傅重新粘点胶就可以了。
但这句话是祝景黎说的。
他路过他的身边，忽然就这样说了，“你鞋脱胶了。”
闻伊在一瞬间感觉了一种巨大的羞耻，那是血液全部冲到大脑，整个人都在发烫到想要逃跑。
“是吗？”闻伊努力镇定地开口，“是吗？好像是。”
他的声音都带着某种颤抖，“我没注意，体育课来不及换了，只能这样了。”
“只能这样。”他再一次强调，“我妈妈给我买了新鞋，老家的粮食收了，今年价格很好。”
“嗯。”
闻伊只记得祝景黎平静地点了一下头，但他真的想不起来他当时的表情了。
信了吗？
还是没信？
他好几个晚上睡不着。
但最后他在这座繁华的城市里找不到修这种鞋的店，于是花五块钱自己买了胶水修好了。
闻伊又开始想办法买新鞋，那么该买什么新鞋？
他的鞋子都是老家镇上路边买的，四五十块一双。但...但说好了今年家里收成不错，应该买好一点的吧。